Je peins le passage

lorsqu’il ne reste plus pierre sur pierre
que le froid a percé les taillis jusqu’aux racines
que les os eux-mêmes sont glacés jusqu’à la moelle
la flûte appelle
je joue les anciennes sarabandes
vieux airs du pays éloigné
que je ne connais qu’au souffle
(piano ou guitare seraient superflus)
la demande est si humble
bouche phalanges
sont les modestes motifs de ce temps
les poumons et l’espace de la pièce
échangent leurs vibrations fragiles
hésitante existence du joueur de flûte

je fis danser les enfants dit-il
des chants volaient par la croisée
je les guidais
je les gardais les regardais
les sons de la flûte du pâtre que je fus
rejouent leurs joies
quelques notes font jaillir mille danses mille mots

flûte et fête voilà qui est sûr
mais à l’entour
silence assourdissant

où sont passés les corps les paroles et les rires

si l’ombre presse
contre les manteaux pendus dans l’entrée
leurs pans ne noircissent plus ma mémoire
les ombres s’évaporent sur la place
(où vont-elles)
et dans le silence
j’en viens à goûter ma joie du présent
être vif être ici
les morts peuvent exiger leur part
le ciel même
tout est bien
c’est fini
l’écriture égale
creuse sa présence dans les pièces
artisanal l’atelier se fait ferme
de vieilles histoires sortent des poches
se dissolvent dans le froid de janvier
et les querelles qui nous avaient tenus
frétillants et hameçonnés
au temps des jeunes croyances
semblent fusées dans le ciel de minuit
l’andante de mes pas défaits de zèle
m’en est témoin
mon sang ou l’horizon c’est la même tièdeur
le plancher craque sous mes pieds nus
approbation du chêne et des solives
dans la maison des neiges au soleil tout sourire

plus précis que l’horloge
les passereaux du matin
font reclaquer les brindilles
au froid du carreau
ils m’extraient du rêve de l’aube
je plonge dans le temps
le café passe et ma vie
le corps sait les gestes
mon esprit l’aventure du jour
je pèse au vide du temps non encore vécu
l’affaire de vivre écrivant
il faudra émonder ici éclairer là

la pluie parfois s’y met
piquetis contre la vitre
danse aux flaques de la placette où
mazurka des gouttes
le mélancolique noir et blanc joue sa partie
ça y est c’est l’enfance qui revient
je pose ma main sur la poignée de la porte
je m’assure distraitement qu’un aïeul n’a pas sonné
(fantômes et écriture s’ébattent en même lieu)
et dans le miroir de l’entrée
où la lumière croît
je songe des ressemblances que j’estimais improbables

lorsqu’il arrive aux éventaires
au moment où les querelles de l’an
se chevauchent enfin dans leurs derniers échos
j’éprouve
dans le gel cassant des flaques de janvier
un léger choc
je marchande vite trois brins
de ces étoiles velours acheminées du sud
crucifiées là plein vent au carrefour
je les emporte prestement
dans le chaud de l’atelier
où je les épuise du regard
j’écris près d’eux
et longtemps je n’ose y toucher

la lumière dispensée par les petits soleils
s’émiette peu à peu
dans une odeur de miel
le pollen coule au vernis de la table
le chant volatil s’épuise
imperceptible déposition des particules sans vie

ainsi l’or du jour fuit-il
lestant chaque seconde
du poids de sa précieuse poussière

je me souviens d’un dimanche d’été
des glycines graves pendaient sur les ruines
l’amertume à la bouche
j’allais par le pont gris
vers une fin de journée à l’orange insultant
j’entendis mon prénom

le coeur me cloue
je m’installe sur la rembarde à peine refaite
et sa voix de verre brisé depuis l’intérieur de ses cordes
me salue sérieuse
la jupe de tissu bleu pâle immobilise ses plis
j’ose lever les yeux au-delà de ses cheveux
elle me parle de nos familles
d’une vague parenté
montre la bague héritée de sa mère disparue
je ne vois que le ciel déclinant
la bague la broche l’épingle le peigne
tout m’est à distance
j’ignore si elle est belle (il me semble)
un nuage lui fait une coiffe vaporeuse
j’aime ta chemise blanche dit-elle
elle rougit replace sa mèche
une rare voiture tousse
remous sous le pont
des cris un coq une voix un pas un chant
un avion traverse l’espace en oblique
ça hurle
je rêve d’une musique qui guérirait ma douleur
elle pose sa main sur la rembarde
il va falloir que je la fixe
et surtout surtout que je lui parle
un mot un seul
je découvre ses yeux
ma voix m’est étrangère
quand je parviens enfin à articuler que je l’aime

au retour du soleil
l’hermine du ciel virera bistre
cette nuance qui manque et qui le soir de bleu se fera turquoise
comme si l’orient et l’occident s’épousaient soudain
vieux rêve antique et stupéfiant
que les saisons arborent en blason
quand l’hiver crève après trop de froid
tu verras la lumière dit-elle tu verras
elle appuie sa parole de son index posé sur ma poitrine
en ai-je jamais douté
je lis dans son regard
la malice promesse des retours fabuleux
quand le jour enfin mord la nuit
son col fourré frémit des fou-rires
qu’elle lance vers la saison
ses baisers sont autant de petits pétales posés sur sa parole

j’adore
les bulles brumeuses qui lui montent des lèvres
lorsqu’elle dit je t’aime
et qui annoncent la rosée perlée des brouillards qui se lèveront

nous irons vers la falaise aux souvenirs
elle aura c’est sûr ses dangers
face à la violence des lames proches
intouchable horizon
l’infini tracera des lignes de vigueur
qui reviendront à travers le lent ressac
blanchir les eaux
contre la craie des rives
et leurs galets presque immortels

mesurant d’un oeil craintif les tournoiements
des mouettes en contrebas
tu me prendras la main

c’est vrai qu’ils furent sans crainte
les enfants d’Illinois et du Connecticut
je conterai l’illustre joie d’être
l’escaladeur volant qui délivre
sa liberté de planer sur l’à pic des plages
mille idiomes mille appels
dialectes cordes vareuses poches
jamais présences furent davantage risquées
acrobates enfants
vivants vite morts
que faites-vous dans mon souvenir

serre ma main encore et encore
que notre petite épopée vienne raviver la vôtre

j’aime arrêter le temps sur sa pointe
un brin d’herbe suffit
surtout s’il jaillit entre deux pavés du parvis
j’écoute ce qu’il me conte
la lutte contre la pierre
son accueil de la pluie
l’épopée du soleil sur son limbe
et le moment qui vit la graine tomber
il dit que même de cela il se souvient
je souris de son innocence
mais lui envie l’exploit et le combat
il me dit
des pavés je n’ai pas peur
j’objecte le bec des pigeons
ils sont selon lui trop occupés à se pavaner sur les tours

l’arrivée d’un chat interrompt notre dialogue
je ne l’ai pas entendu s’approcher
le brin d’herbe se fait tout petit
simulant un courant d’air il se penche pour se courber
n’offrant que peu de prise au doux félin
qui le mâchonne longtemps
cependant que je rêve au parvis
des herbivores haut perchés
qui se moquent depuis huit cents ans de nos existences fragiles

vers l’aube
pénétrant dans le vallon
après avoir franchi les langes de brume
je longeai le ruisseau fou
où deux truites allaient dans le sens du courant
je rêvai de les saisir
mais les collines doubles
m’obligèrent à avancer encore
j’avais soif
fixant alors le soleil qui me souriait
je me surpris à mouiller mes lèvres
du bout de la langue

je procédai prudent
le cœur me battait vif –
le feu diffusé des montagnes lointaines
m’emplit le corps entier
la salive me revint
me prit l’envie d’entrer dans l’eau
midi avait doublé le cap
le soleil sembla émettre un cri tendu
l’eau rafraîchit mes joues
pluie grave
les truites étaient loin
l’après-midi avait fui avec elles
le courant m’emporta turbulent
je crus me noyer avec la chute du jour

et la nuit en ferveur
accueillit un très lent plaisir

mi ré mi si ré do la
dégringolant les marches
doublement barrées de grilles
le perron gardait endormies des roses chantantes
et ma jeunesse au lieu de forcer la porte
rêvait devant la villa assis à même le sol
je souriais de ce piano que j’enviais tant
je me voyais franchir les grilles
et effaré
admirer de près les mains
qui semblaient obéir à leur nature
mains de reine
fastueusement exercées à la facilité virtuose

elle fut de profil
tous les jours d’août
je me souviens de la ville déserte
dans cet oasis pianoté
et de la porte-fenêtre
où se miraient les reflets de son visage adoré

vers le soir
quand le soleil daignait s’abaisser
elle se levait
fermait de ses mains vides la porte-fenêtre
et j’allais mon chemin
ainsi la vie ainsi le rêve

les sauts mécaniques des mésanges
têtes en bas

leur bec se fait boussole –
annoncent que la terre a bougé vers la saison
même sous le crachin au bord du gel
elles rerisquent des suraigus pincés
isolément parfois
audace en ce silence d’un janvier accablé de nuées
(grises à force d’être blafardes)

alors contraint à l’exil intérieur
j’emprunte en esprit les traverses futures

dans nos jardins bricolés de haies craintives
il va pleuvoir des bergères des ombelles
nous allons rejouer la Genèse sur les petits gazons
l’accord va se nouer avec les chats
se dénouer avec nos voix
le printemps va balayer l’infiniment blanc
à l’oeuvre merles et bouvreuils
les hirondelles se feront fluides

visite douce de la chaleur contenue –
puis explosives
futur de la nature
au bord du prélude

j’entends les preuves tombant des toits
obsédants flûtés cotonneux des mélancoliques tourterelles

avant d’être emporté
j’évoquerai mes amours
ce me sera une vaste digue contre le froid des eaux
je me rappellerai tes yeux tes mains
l’écho de mon prénom froissé contre mon cou
mes rêves difficiles
le souffle de la mer
mes pas secs de soleil
mes larmes du jadis en crise
cette folie de parler

mais on m’appelle
la barque cogne contre le quai
rythme inégal et sourd de bois mouillé
on n’attend plus que moi
clapotis du Styx
mon ombre se reflète déjà sur la planche usée des morts
où je vais prendre place
fameux voyage
le pilote approuve quand je vais poser mon pied

tout à coup la révolte me saisit
je ramène ma jambe
bouscule mes suivants déjà blêmes
m’enfuis vers le soleil
qui allume les tours gothiques de chez moi
(jeunes femmes complices
huit cents ans d’élégance)

depuis j’attends le rappel de pied ferme

rigueur de ses lèvres
au bas du miroir
c’est un reflet brisé
j’enclenche un machinal bonjour
rien ne va plus
chaque seconde est un maillon défait
chaque heure va dévider la bobine du jour
heurts des mots
craquements du plancher
des poussières dansent
il faut habiller ce dimanche
j’arpente
et j’emplis les pièces de mon sifflotement
je songe soudain
qu’il y a toujours quelque part un château à visiter

je conduis je me gare
puis quatre pas sur le gravier
nulle parole ne s’envole sous la brise
dans le soleil s’avance notre couple muet
le cœur nous bat
il nous enclot sous les porches
les douves noires peuvent bien clapoter
du haut du donjon les contes usagés affluent
débordant d’étrangetés
et la mer des blés fous
la respiration du globe
le basculement des saisons
l’horizon dictant l’éternité
saturent l’espace
avant même qu’on fasse mine
d’esquisser une première parole

de nos bavardages
présence réelle des voix
auprès du feu qui grondait
j’entends encore les cordes brisées de ton être
(nos peines se valaient)
les explosions de bois frais illuminaient
ta mélodie d’étincelles féroces
nous baissâmes d’un ton (souviens-toi)
puis froissées par l’intimité grande
et la fraîcheur de nos échanges
tes paupières s’agitèrent
papillon
c’était trop ce n’était pas assez

l’heure du thé nous sortit d’affaire
se lever faire bouillir tendre la tasse
doigts qui se trouvent sans se chercher
tout un flot très connu nous grisa
je t’aimai bien sûr
et les années et d’autres rencontres
autour du thé
et la langueur paresseuse de nos lentes natures
tu sais ce pauvre éphémère du toujours proclamé
nos gestes légers sur l’instant
qui pèsent des tonnes durant des années

et nous voilà attendant
près de l’âtre
les mains grises de cendre

vitalité de la rose
qui se permet tout
encore éclose en décembre
(la vie a de ces remuements)
elle se fiche des mois des lunes
la crudité des temps ne l’effraie pas
sa sève monte incongrue
son éclat – poésie – est inaltérable
incohérence des belles saisons
qui crèvent sous nos pas
la rose prie de toute sa corolle
sourit au voisin – moi – qui regrette au balcon
la fin brutale du jardinier
(son corps s’était usé à lui sarcler le pied)

ah la rose tu peux prendre la pose
comme à moi le poème
tu dois tout à cet homme
comme à moi

au fait je songe que
coupée
ta présence rouge
ferait merveille sur son marbre violet