(A l’occasion de la parution du dernier livre de Pascal Quignard: “l’amour la mer”, je reproduis un commentaire général sur cet écrivain d’exception)
C’est toujours très beau, c’est un voyage qui ravit à chaque page
tournée, la langue vous happe comme jamais dans un texte contemporain
et miracle il écrit avec la même solennité affectée (humour ?) pour
éloigner les maussades qui lui envient son talent et perçoivent
obscurément qu’il est un des meilleurs écrivains vivants. A force
d’être amoureux de la langue on dirait qu’il la guide de loin et
qu’elle se développe toute seule, il la laisse écrire ce qui donne un
sentiment de liberté ahurissant (voir son « gradus » dans Rhétorique
Spéculative qui donne quantité de conseils sur l’écriture conçue comme
un rêve); c’est un musicien (pratiquant depuis l’enfance), découvreur
stupéfiant – Monsieur de Sainte Colombe, mais aussi Apronenia Avitia,
Lycophron etc. qui reprend la manière des très grands, en suivant la
geste inconsciente qui court sous les sonates. C’est un écrivain hors
norme qui se repaît des découvertes au fond récentes des sciences
humaines (Levi Strauss, Bataille, Benveniste) pour en faire son
excellence fragmentée. Un de ses derniers livres (Les Larmes) comme
les autres s’en va vers l’origine non pas de la musique (voir
l’indispensable Haine de la Musique) mais de la langue française, vers
la première phrase du français. Tout ou presque est inventé. C’est
donc un roman. Il est ce mélange rare de quelqu’un qui enseigne et
raconte dans le même temps (érudition étourdissante); « Il est si
grand qu’on ne voit que ses pieds » (Cocteau à propos de Goethe). Sa
musique faussement glacée est un long « grave » par lequel il fait bon
se laisser prendre. C’est nous dans ce temps accéléré mais armés
soudain d’un étrange tempo d’éternité (oui, cela existe). Il n’est pas
du tout au même niveau que les œuvres dont il est souvent parlé ici ou
là pour évoquer les ouvrages de notre temps. C’est autre chose,
présence inoubliable dans la langue, érudition exceptionnelle, il est
unique.
La Haine de la Musique est un ouvrage paru vers la fin des années 90
qui va à l’origine de la musique par le biais de la mue. De même que
Les Larmes cherche l’origine de la langue française. C’est le seul
écrivain vivant qui ait de semblables ambitions.
On n’a pas encore dit son dessein profond : le Dernier Royaume désigne
la vie qui nous est allouée, notre existence hic et nunc. Et le
premier royaume est donc ce temps que nous passâmes dans le ventre de
notre mère. Il dit presque que c’est une fiction dont il fait le fond
de ses divers volumes; il a même rattaché tardivement Vie Secrète
(bien meilleur ouvrage sur l’amour que le livre de Rougemont) à la
série du Dernier Royaume.
Personnellement j’aime un peu moins ses romans adjacents (Villa Amalia
ou Les Larmes) que les livres qui appartiennent à Dernier Royaume qui
sont presque (!) des traités de sciences humaines en style ancien
toujours impeccable. Le solennel qu’on lui reproche est une recherche
du silence qui lui permet de creuser un endroit où poser la musique de
ses mots. Comme tout grand écrivain il est différent de tous les
autres et la difficulté à le lire est de s’habituer au ton, à la
tonalité.
Disons ce qu’il en est du ton : comme pour faire de la musique on
exige le silence, le ton écrit, son style s’appuie sur le silence et
c’est pourquoi paragraphes et chapitres sont d’une brièveté calculée ;
l’œuvre nous rappelle constamment qu’il écrit sur le blanc et à la
profusion bavarde de notre temps il oppose un ton latin ; ce même
silence qui nous est nécessaire pour lire est mimé par le texte et
l’on dirait parfois qu’il veut au cœur même de la lecture nous
enfermer dans le silence de la poche amniotique du premier royaume. «
In angulo cum libro » (dans un coin avec un livre) est très souvent
mentionné comme pour nous rappeler qu’il est un ardent partisan de
l’anachorèse. L’extrême charme du Dernier Royaume est le mélange
d’anecdotes de toutes les époques, qu’il réinvente à son gré, et de
considérations prélevées aux meilleures sources des sciences et de la
culture ancienne ou moderne.
Il est politique comme on pourrait le dire de Montaigne. Ne te mêle
pas des affaires du monde et écris comme on grave ! Sauf que chez lui
on sent (il le dit presque) qu’il est terrifié par les autres, par le
social, et sa démission de toutes ses fonctions en 1996 est
l’évènement risqué qui fit de lui un vrai lecteur et un écrivain à
part entière. C’est à cet endroit qu’il convient d’évoquer son refus
total de la philosophie, ahurissante attitude incompréhensible pour
celui qui n’a pas vraiment lu ses textes ; il s’appuie pour ce faire
dès le début (Rhétorique spéculative) sur un auteur latin (Fronton,
maître de Marc Aurèle) qui s’est élevé dans toutes ses œuvres contre
l’assimilation au social, au groupe, à l’autre, à la pensée générale.
On dirait que c’est ce refus de la philosophie qui structure sa pensée
ainsi que l’attachement à la création ex nihilo (il faudrait sur ce
point préciser mais ce n’est pas le lieu) ; ainsi Les Larmes
disent-elles à peu près: on ne sait rien de l’invention du français,
tant mieux, voilà une fiction qui monte en moi, voyons voir ce qu’elle
donne. La littérature isole, la philosophie regroupe, tel est le
principe qui préside à ses choix. Son ouvrage sur le sur-moi est à cet
égard très éloquent : Critique du Jugement (Galilée)… beau pied de nez
à la philosophie, provocation qu’on n’attend pas de la part d’un conteur.
Il a tellement écrit qu’on ne peut citer toutes ses œuvres. Le dernier
récemment paru chez Galilée concerne l’invention du théâtre
(Performances de ténèbres); il faut dire son regard stupéfiant depuis
qu’il se mêle d’en faire lui-même, à sa manière. On ne peut guère
aller plus avant (ou arrière). Il faut dire aussi que cette fois il
s’expose physiquement aux regards des spectateurs ; il signale que
c’est un tournant dans sa vie, aussi important que sa démission de
1996; la peur semble vaincue ou plutôt transmuée par la nuit du
spectacle où il s’avance, un rapace vivant posé sur le poing : on lira
dans Performances de ténèbres ce qu’il entend par ce geste et son
avance muette sur la scène avec cet oiseau de mystère qui depuis les
cintres vient se poser sur sa main gantée.
La parution de “l’amour la mer” (Gallimard)en cette année 2022 confirme l’exceptionnelle qualité de ses écrits. C’est un roman, mais c’est bien plus que cela. C’est de l’histoire du baroque. Mais c’est bien plus que cela. C’est nous et bien nous.
C’est incroyablement émouvant, varié, direct et chantourné. Un merveilleux voyage.
Petit ajout:
Quand il a fini par intégrer “Vie secrète” dans la série du dernier royaume je l’ai éprouvé comme un soulagement. Cette vie secrète allait enfin avoir un avant et un après comme un cadre coloré vif et puissant. Il l’avait isolé d’abord pour pouvoir garder une distance par rapport à ses œuvres éclatées du dernier royaume; pour ne pas se brûler de ses propres souvenirs. Mais il est toujours vain quand on est un écrivain de se couper de morceaux aussi extraordinaires que “Vie secrète”. “Vie secréte” n’était finalement qu’un cas particulier du grand discours de vie d’écriture qu’est le dernier royaume. L’épreuve d’amour étant toujours subjective, mais le ton Quignard toujours le même, cet épisode douloureux avait sa juste part dans le “Dernier Royaume” qui comme on sait est la vie, la vie vécue, la vraie vie consciente. Il n’empêche il lui a fallu faire un effort pour admettre que Vie secrète, dans son exceptionnalité, était partie prenante de l’ensemble prévu.
Episode douloureux n’est pas le mot qui convient tout à fait. Il faudrait dire brûlant, ardent, décisif, magnifique d’ampleur et donc finalement bienheureux peut-être.