Mois : avril 2023

parus au milieu du siècle écoulé

mes corps et rêves ont passé la fin du millénaire

à chanter en secret loin de tout

l’imaginaire fut mon vrai lieu

par les textes écrits en me cachant

j’ai fini par m’accorder un nom

PRopre emprunté aux ancêtres

Usant des ruses de l’écrit

N’ayant pour tout bagage

Inépuisable et d’une fragilité discrète

Étrange ou cliché comme il plaira

Rehaussé d’une musique rare

j’entends le chant des fleurs de cet arbre

qu’aucun éclair ne peut briser

car il est tout entier dans ma tête

il accroît de ses fruits bleus

la suite finie de mes écritures

où il fait bon vivre encore un peu

pour être fiable il l’est

c’est un oiseau au fond du nid

à deux doigts

il a le rythme posé du pas

tranquille si calme

que parfois je me demande

s’il est toujours là

si je ne me trompe pas de bruit

depuis le temps

il pourrait se fendre d’un dérapage

comme quand un effroi me glace

quand une passion m’étreint

alors il accélère

mais il revient vite à sa mesure

il est fûté

il me connaît

le coeur est ma mesure

cette dépendance

où je vais me réfugier 

au fond du jardin de solitude

il y fait doux cher coeur

sous la tôle de ma peau

près de ma respiration

j’y cultive soleil et pluie

non c’est vrai tu ne changes pas souvent 

je te sens parfois discret et joli et musique

si menuet 

dans le silence remuant du corps

oui je peux t’amadouer

un jour 

la vie allant vers le faible

tu me lâcheras 

ne t’excuse pas

c’était prévu au jour de ma venue

ce qui s’éloigne

au fil des jours

c’est presque rien

imperceptible manque

ainsi le coeur ne lâche-t-il plus la bonde

il enduit ce qui fut 

momifié dur grevé d’événements

c’est blanc 

une larme oubliée

mais tout est oublié

tout s’oublie 

le pire bien sûr

mais pire encore le meilleur

des mouchoirs font signe sur le quai

ils veulent je crois arrêter le train 

on a toujours oublié 

quelque chose un peigne 

une peine

que sont mes cheveux devenus

ainsi peut-on rêver d’avancer

il suffit pourtant 

de prêter l’oreille

j’entends mon coeur qui bat

syllabes du corps

qui donnent le rythme

oh l’allure du tempo assuré

je pointe les chemins de boue

hêtres et jacinthes

je les revois et fermant les yeux ils repassent 

ritournelle agreste

j’ai tant aimé arpenter leurs boucles

et poser mes pas sur ce monde

où la terre me répondait

l’ouest tire vers nos jardins exsangues

ces gigantesques masses de gris de noir

filles du ciel gonflées de grêle

prêtes à en découdre avec les boutons d’or

j’entends déjà leurs rires au macadam

grains blancs sournois

leurs cris craquent sous les pas

graviers glacés

et les ans ont beau me bouger

le refrain des horizons noyés me défrise

toujours autant 

je n’ai jamais pu me faire 

au clapotis contre mon crâne 

grêlons qui fondent dans les cheveux

jusqu’au moment où 

instant miracle

le tissu mousse 

sèche ce petit monde 

oh la belle vigueur

et où ravi

d’avoir traversé l’épreuve

je souris de découvrir

dans le miroir

en forme de récompense

la chaleur follement rouge de mes joues

les arbres en frissonnent toujours

ce retour de novembre en avril

la pluie morne coléreuse  

affole le revers de mon col

la glace me glisse au dos

là où l’épine dorsale frémit

et le vent enragé me fouette aux  joues

l’évidence du pas bienheureux

que j’attendais sûr de la saison

et ouvert à la brise à la voix claire

se fait souffle de mort

brise présage de mes pas en misère

c’est affaire de patience

l’attente murmure une voix

consolante insistante

(c’est la déesse à Ulysse)

attends encore dit-elle

le voyage des jours ne fourvoie

que ceux qui protestent 

aime ces moments qui ménagent

des horizons intérieurs où dort

tranquille la joie d’être en vie

et seulement cette pensée

qu’on oublie à chaque aube

et qui revient sur l’oreiller

comme un refrain chaque soir

jadis empli des aigus cabriolés des enfants

le jardin resplendit ce jour pour presque rien 

il ne se ressemble plus 

il a cette grâce un peu des anciennes gloires 

je cultive la prestance de ses arbustes 

qui cachèrent des visages malicieux 

mais les roses à foison disent les murs sans échos 

me reste cette brise un peu fraîche 

flot continu de consolation nord ouest

rappelant joies et peines du jour le jour 

c’était au temps où l’on naviguait à vue 

je crois que le silence épidémique qui m’y enferme 

lui donne des allures de royaume des ombres

il me leste la joie de vivre 

regrets souriants

tous les verts se rassemblent à la fenêtre 

où j’attends dans le silence le retour des échos du monde

qui miment si parfaitement

les diastoles systoles de mon corps vif autrefois 

une branche m’effleure en marchant 

c’est le bras de ma fille petite 

un caillou me fait trébucher 

c’est mon bambin en peine

je me penche je ne marche pas je glisse

courbé vers les ombres

ma voix dit dans la nuit

n’aie pas peur on verra demain 

je me redresse

le rire d’un merle en noir et blanc

a la mélancolie sûre d’un tissu qu’on déchire 

des soupirs rampent sous la haie

au milieu des tulipes graves et des crocus aigus

c’est dans cet antan toujours repris

que m’arrête le roucoulement des tourterelles 

rengaine recours qui dans sa chaude lassitude 

chante le présent résonne au passé

et je gage que ces notes rouleront dans cent ans 

si bien que l’instant est l’éternité 

victoire sourde d’un velours absolu

doux accents d’un flûté préhistorique 

amené à durer ce que durera la terre

Tout en arpentant le labour entre le mont rêvé et la route violente, je songe, pour me distraire du bruit des véhicules qui me frôlent, aux sons divins que dû percevoir Ulysse attaché à son mât. 

La tricherie d’Ulysse consiste à ne pas s’en laisser conter, à ne pas se laisser avoir par les on dits (les Sirènes nous emmèneraient vers le fond) et à pratiquer les “on-écoute”. Ce qu’il entendit alors fut sans doute le silence; non seulement le “sans bruit”, mais le silence intérieur qui préside à toute création. 

Créant, il se passe ceci: ce qui monte a des allures de battements de coeur, ce fin tambour du corps, la pulsation originelle; mais je m’avance déjà, je crois que ce qu’il entendit est AVANT la pulsation originelle, or ‘avant’ cela veut dire le grave je crois, le grave de toute existence finie, le grave égaré dans la suite des temps et l’infini de l’espace. Il existe en effet une contrebasse qui rôde en raclant, c’est la terre à l’incessante rotation. 

Ce qui trompe c’est que l’on croit que les Sirènes avaient un chant aigu, or la terre ne peut pas chanter l’aigu, n’importe quel marcheur vous le dira.

Dans ma rêverie hantée du très rusé je m’aperçois que j’ai attaqué la première pente du mont.  Me revient alors, en secouant ma semelle boueuse, la formule de Reverdy: “la vie est grave, il faut gravir”; elle cache derrière son sourire, le tragique de notre condition.  

J’insiste sur “grave” parce que c’est ce qui manque le plus aujourd’hui. Ce n’est pas que nous soyons sourds à notre condition, au contraire, nous y sommes plus que jamais exposés, les croyances ayant sombré dans la mer où guettaient les Sirènes; nous voici  implorant quelque dieu qui ne connut la terre que de loin et qui, mistral fou, a soufflé dans les consciences durant des millénaires . 

Or, la situation présente nous amène à négliger le rêve et les dieux. 

Et si nous rêvions pourtant malgré l’évidence. C’est ici que le mont entre en scène. Il est tout habillé de rêves. Je sais qu’il a un nom, c’est vrai, mais la voix grave ne le dit pas. Son élévation est si douce.

enfuis sont mes pas d’autrefois

ceux de midi pleins de plages de soleils

ceux de minuit grevés d’hésitations

j’étais encombré de rêves inglorieux

de chevauchées carnavalesques

sur les rosses de pensées fortes

toutes livresques

et voici que mains vides 

j’en suis venu à me pencher au gazon 

vers une indolente pâquerette

présente sur l’instant 

je me demande la cueillant

pourquoi soudain le coeur me bat

seconde infime marquée sur le temps 

je vais prélever sa présence

pour sacraliser ce moment

il y aura un avant et un après la fleur

je la pince au coeur du carnet où j’écris

je l’entends qui gémit

et craque sous la pression des doigts

je l’étouffe entre les feuilles

c’est ainsi que dans son squelette sec

je vais la recroiser souvent 

renouvelant à loisir le moment où je la saisis

dorlotant alors sa mince image

éternité portative

métaphore des jours enfouis

le général ne s’était jamais rendu

même à l’évidence

penché sur la carte

obsédé de la cicatrice du Chemin

des Dames

son imagination échauffée par la gloire promise

négligeait le terrain

là où les pauvres allaient ramper

dans l’ascension 

vers la caverne

gorgés de terre 

déjà enterrés avant d’avoir fait

trois pas

ils allaient au massacre

comme des enfants

poussés par Saturne

et lui tranquillement 

tête brûlée

général indifférent au particulier

s’en tenait à la carte

peu lui importaient

les petits paysans les grands africains

ce n’étaient après tout guère que des vies

à la guerre comme à la guerre

nivelons nivelons

mais pourquoi diable

ai-je oublié son nom

que sont les sourires devenus

qui m’avaient allégé l’écoulement des ans

j’ai beau ratisser ma mémoire

je les vois miroiter au loin et c’est tout

puis impromptu au détour d’un air

mélodie enrouée

en voici un qui redouble

ce jour canicule

il vibre mirage sur la fontaine

où je m’en viens mains en creux 

pour une lampée de glace féroce

solide confrontation 

où je souris sur l’eau 

on n’est jamais si bien servi que par son reflet

et l’envie d’un autre et le vent qui vient 

porte qui bat que j’ouvre

les sourires à venir s’avancent 

les promises les rencontres belles

un ruisseau de visages

des cascades de mercis du bout des doigts

la vie la vie du jour

infini d’élégances sous les pas

et ces lèvres aux charmilles

où des jardins bourdonnent 

de chants de voix

saluts perpétuels des vivants d’aujourd’hui

derrière la misère d’être

si l’on reprend le flot

de la source à l’estuaire

où l’on se perd dans l’océan de l’âge

j’entends ma vie

et il m’apparaît que 

les dieux n’ayant jamais été

nous sommes au vent de la joie

engendrée sur l’instant

et bien sûr rien d’autre 

rien d’autre

les anciens pièges à mouches à jamais devenus dérisoires

(religions et marchés)

notre aventure s’ouvre

des milliards poussent à la roue

je bascule tu me bouscules

oublieux de l’ancien

nous allons au boulevard

gorgés de nostalgie

alors qu’à tout prendre ce printemps

exceptionnel et vif et joyeux

caracole sur les sommets

de la présence au monde

contre les dévastations d’avant

et d’aujourd’hui encore 

nous étions engoncés

         qu’on nous laisse être enfin neufs

plus personne n’a peur de mourir

en traversant l’Ailette

cette cicatrice

cette meurtrissure d’il y a cent ans 

elle avait continué à fendre le vallon 

cascadant là

et la voici depuis peu arrêtée des rocs

c’est un apaisement sans fin 

où il fait bon voguer

lac de plaisance étrave blanche

sourire élégant qui dure tout l’été 

miroir de nos vies

des forêts solides en protègent les rives

aux paupières massives 

y palpitent grèbes et foulques

croisant les canards enroués

qui vont en ligne droite

vol lourd de scarabées empruntés

qui font peur puis font rire

et qu’on garde en mémoire

à cause de l’émeraude au col

et du carré bleu perdu dans le brun des plumes nettes

espérance cachée

espérance têtue

c’est le calme allé avec la vie qui cancane

une rareté

mouvant immobile du grave lac

où l’on comprend soudain

que la guerre fut là 

le feu

le feu qui couve encore un peu sous les quelques vaguelettes

et la lumière étale des aubes d’avril 

miroitement infini du jeu des eaux

respire et avance

il ne se passe rien 

d’autre que la vie bleue blanche 

son présent froid pour corps chaud 

provisoirement 

on vit entre deux dates

le pire est au glacé

après l’avant (naissance)

après l’après  

le mieux est au don 

à l’écrit au chant

on sifflote puis une voix un choeur

bonjour la chaleur 

les mains pour applaudir

enclore le visage

mains gorgées de mémoire

joies intérieures solides

dis-moi

homme au rire démodé

ris-tu encore souvent

dis-moi

et ta vie sur le fil

et tes filles et ton fils

et la joie de vivre

dis-moi

les roses donnèrent l’alerte

elles s’ouvrirent en une nuit

grâces et corolles

c’était le printemps 

ma peine s’ouvrit avec elles

je me souviens du jardin

visité de pétales

de mon pas prudent 

mesurant la chanson 

sur la Picardie et les roses

chers amis chers amis 

que sont vos vies devenues

je vois bien vos noms au monument

mais vos existences

vos gestes votre belle envie 

de vivre

je devine ce qui vous a été volé

le café aux vantardises du samedi

où la tête vous tourne

la main qu’on frôle

aux flonflons du quatorze juillet

et le long frémissement qui suit 

jusqu’à l’aube où son image trouble flotte encore

dans la tasse de café

de tout cela la mort vous aura dispensé 

et au lieu du retour des hirondelles

vous n’avez eu du printemps que l’affreux avril de Nivelle

voilà ce que les roses me rappellent et les roses s’ouvrent partout

et je ne sais pourquoi partout en cet avril la rosée me gèle

Je vous la présente                                     

voici la joie

jolie poudrée sans autre fard

elle bat nuit et jour

et ne se rend qu’à la mort

le vrai grand sourire

de la joie

perdure aux champs aux saisons

on l’attend au détour des chemins

de l’arctique à l’antarctique

la joie secoue ses longs cheveux

dans la nuit

et s’endort dans mes poings

serrés sur des rêves de toi

que mes paumes retiennent

la joie renforce mes battements

accélérés

et mes nuits vont et viennent

dans l’oreiller précieux

qui est mémoire des yeux

la peine elle-même ajoute

à la joie

car la joie fait des nuages ses alliés

et console et bouscule et refait

à neuf le tranchant de nos rires