Je peins le passage

après les banals délires du quotidien 

se fait parfois au réveil un silence intérieur 

qui danse défait de ses dépouilles

laissant tinter ses clochettes petites

autour de l’oreiller intarissable sur ses plis

c’est un silence pourtant 

éclat de rire froissé 

minuscule voix rassurante et lointaine 

alors je fais le tri dans mes affaires 

puis armé de ce silence curieux 

sans plus m’occuper de mon corps 

je file dans la forêt fouettée du vent 

pour offrir à ce calme intérieur 

un écho proche qui ne cesse de frémir

batailles de cimes

craquements de branches 

et à l’instant où ma semelle se pose 

au sol sablonneux 

clochettes oreiller voix vent et branches 

s’éteignent d’un coup

au plein du jour 

reste alors la fusion de ces bruits suspendus 

superbe éternité sereine

qui arme des jours entiers

en toute dignité 

contre le fracas du temps

éduquer/instruire … la vision de Condorcet

Rousseau voulait les éduquer les hommes, Condorcet voulait les instruire.

C’est Micheline Blangy (maison de Condorcet à Ribemeont)qui a lancé le débat et elle a eu raison.

On peut penser que l’un et l’autre sont équivalents. Rien de plus faux.

EDUQUER c’est enseigner du haut de la chaire; c’est diriger le savoir vers celui qu’on prétend élever(élève) et qu’on rabaisse forcément. Dans éduquer il y a un haut et un bas; l’être humain est d’emblée placé dans une position inférieure par rapport à celui qui prétend apporter le savoir. Il y a le “duce” à l’intérieur, brutalité morne de celui qui pratique le “ducere” (le “conduire” latin). C’est que Rousseau, admirable penseur, a au cœur une pensée rigoriste protestante (celle de Genève) et qu’il nous parle en manière de principes, comme le fait un philosophe profond de type XVIIIème, impérieux et robespierriste. Eduquer c’est dire à celui qui apprend : laisse moi parler, toi tu ne sais rien. Il y a dans éduquer tout un mépris que nous Français connaissons bien puisqu’il rôde encore en sous main dans toutes nos institutions, de la présidence de la république (les Français sont ingouvernables) à l’institutrice qui s’exaspère: ils ne veulent rien entendre, en passant par le sous chef de service qui a fait du mépris l’essentiel de son métier. Ces éducateurs ont bien du mérite (!) car c’est ainsi qu’ils furent formés ou qu’ils le sont encore maintenant. J’y vois un discours papal, catholique, sans considération de la personne humaine. Sous prétexte de faire le bien du peuple, ils veulent l’élever (élève)car ils savent mieux qu’eux. L’enseignant qui entre dans la classe dit: “taisez-vous” et il commence par réciter, par “faire cours” c’est à dire “très long”. Il tue d’emblée la relation humaine. Les syndicalistes, les élus, fonctionnent sur ce même mode de celui qui sait et qui considère que les citoyens qu’ils représentent sont INFERIEURS. Ils sont là répètent-ils à l’envi “pour nous”, c’est-à-dire que ce sont eux qui dominent, qui pensent pour nous, qui agissent pour nous. Grèves et gilets jaunes sont les manifestations des citoyens contre cette détestable habitude de représenter qui cache l’irresistible esprit de donneur d’ordre, de commandement. Représenter ce devrait être modestement être un parmi d’autres et non pas le chef élu d’une étroite coterie.

INSTRUIRE c’est évidemment le contraire exact d’éduquer! Instruire, “Struere” en latin, c’est construire de l’intérieur, disposer, arranger. En bref, éclairer l’esprit de celui auquel on enseigne. Condorcet savait cela mieux que tous les éclaireurs du XVIIIème. On peut aisément le faire parler de notre temps à partir des principes qu’il a énoncés: nous souffrons d’un manque de clarté à tous niveaux. On dirait que la société marchande de notre temps a intérêt à brouiller les esprits pour fonctionner. Son mode de domination est dans le désordre le plus individualiste possible. Ne reste alors qu’un seul remède: instruire, c’est-à-dire pratiquer le respect réciproque, ouvrir les esprits non en enseignant doctement mais en dialoguant en égaux, en respectant l’autre aussi bien celui qui est porteur du savoir que celui que l’on veut enseigner; car l’un est un jour porteur du savoir un autre jour ce sera l’interlocuteur qui pourra produire de la clarté. La clarté se construit, elle ne s’impose pas de l’extérieur par un prétendu éducateur. Comment sommes-nous depuis l’enfance devenus des citoyens respectueux de l’autre? Qui nous a formés? Comment avons-nous été instruits? En écoutant et en parlant. Tout éducateur (prof ou parent) qui dit: “tais-toi” prépare un révolté, c’est-à-dire un empêcheur de respecter en rond ! Le respect ne s’enseigne pas en disant: “tu dois respecter ton prochain”, car ce ne sont que des mots vides, à la limite du ridicule; le respect qui est la clef de la société ne peut venir, comme dans l’enfance, que d’un respect réciproque. S’il y a respect, il y a possibilité de dialogue, s’il ya possibilité de dialogue il y a démocratie possible.

Il est amusant de constater que dès que l’on fait des recherches sur l’instruction publique c’est le nom de Condorcet qui surgit. Il avait compris que l’éducation est de l’ordre de la famille et que l’instruction relevait de l’école. Il en fut le théoricien et le législateur. Croyant bien faire, la République a mêlé les deux, choisissant le terme le plus large qui – typique de notre temps! – a brouillé les notions, l’état n’ayant par ailleurs jamais renoncé (dans son appétit sans limites) à éduquer les enfants comme à Rome à Sparte ou à Moscou. Cessons d’utiliser le brouillard de “L’éducation nationale” et revenons à des choses plus modestes et plus ambitieuses: “l’instruction publique”, ainsi que Condorcet l’avait formulé officiellement les 20 et 21 avril 1792 dans son décret.

touffeur magnétique de l’août

les chaleurs vont creuser rides et sillons

au très beau milieu s’avance 

poudrée de regrets

Marie qui clôt les clartés

le bitume fond sous les talons

et les paroles s’étouffent une fois dites

le banal même s’émiette

dans la longue vacance

où l’on s’habille de rien

ça manque un peu de sourires

l’ennui peut-être

ah voilà enfin

la plage

quand l’écume vient me saisir

une joie froide 

ah l’ envie de crier 

mon corps constate folie 

qu’il vient de cette immensité 

mer et mère chantent en choeur

contre ma peau 

ça monte aux joues poisse les cheveux 

roulé dans la farine de l’écume 

où  je surnage en crachant sable et sel 

je suis Robinson rejeté 

sur l’île surpeuplée des parasols

bonheur de se sécher 

ma chair glacée se glisse à l’étroit

entre mille corps

et se console sous le souffle

incontrôlable de l’énorme grand large

on ne les atteint pas 

poissons droits peignés de rares pluies 

les peupliers s’épilent un peu déjà

le vent d’août émonde leurs troncs du superflu 

quand la belle brume première 

leur fait ce bonnet de servante 

à l’approche de l’assomption mariale 

-de quel monde crèvent-ils le toit  –

c’est insensible et tendre à se perdre 

la nuque appuyée sur les racines 

je vise l’ascension de ces babels 

mais les perchés babillards protesteraient 

à coups sûrs de furieux coups de bec 

ce serait remonter un ruisseau 

en écartant les eaux 

j’entendrais au passage le chant des feuilles 

parent proche des torrents 

et troublé je m’effondrerais 

au pied de la cascade folle 

dont j’envie la remontée

comme ces saumons qui sautent là-bas

s’agacer d’amour 

enfantant cette chair rouge 

qu’on dévore les vendredis d’hiver 

régularité du merle

inépuisable ponctuation 

notes très aiguës tout le jour

large vol du corps de nuit

les ailes froissent le gazon

puis un trille de deux notes éloignées

– véloce solitaire – 

vrille longuement l’air stupéfait

c’est la nuit

je me demande 

si ce n’est pas lui qui commande sa tombée

et si pour le remercier

l’allumeuse de polaire et suivantes

ne lui a pas confié sa noirceur ambiguë

c’est qu’entre terre et ciel

les oiseaux suscitent les avions et les rêves

et les navires eux-mêmes doivent beaucoup aux mouettes

qui les appellent

le merle

c’est clair 

a pour tâche de nous rappeler

l’obscure destinée du jour

et celle plus sombre de nos jours

reste qu’ayant trempé son bec dans le soleil

chaque vol

a sa petite lumière

RONSARD ET LES ROSES

Que serait Ronsard

Sans les roses ?

Mais que seraient les roses

Sans Ronsard ?

Seraient-elles

Ce qu’elles sont

Maintenant pour nous ?

Probablement

Elles provoqueraient moins.

S’il n’y avait pas eu Ronsard,

Autres seraient nos douleurs,

Nous dirions moins bien

La joie.

2 février 1986

(“Accorder” Eugène Guillevic, Gallimard, 2013)

Je me permets d’ajouter à la merveille de Guillevic ces quelques dérives:

On a l’ impression que Ronsard est le masculin de la rose. 

Il en est le père; sans lui et ses vers, elles ne se seraient peut-être pas épanouies.

Sans Ronsard un parfum manquerait au monde.

La rose est l’autre nom de l’amour. Or, la Renaissance est parmi nos livres le pays de l’amour et Ronsard est le poète qui vient aux lèvres lorsqu’on pense à ce printemps de notre culture. 

Le rose, la couleur rose, LA rose donc,  vient du froid de l’hiver blanc et s’épanouit avant le rouge du soleil de juillet; mélange des deux excès, elle est contemporaine du premier temps; elle est le printemps. 

La question vaut alors d’être posée: y’ a-t-il une autre saison? Les trois autres, dûment estampillées, sont du déclin ou de la mort. Seul le printemps a cette joie spontanée, ce positif total, cette allure magnifique qui dit que tout est beau, que tout respire l’optimisme créateur. Un sang neuf parcourt le pays qui ressemble au printemps, qui est à lui seul déjà le printemps, à savoir la France tempérée, doux pays, avec des extrêmes nord et sud qui frisent l’excès, mais qui dans sa majeure partie est en effet selon le vieux mot: la doulce France. C’est précisément le centre du pays de Ronsard. 

On peut sourire de ces approximations que je formule ici avec une assurance qui se défait des nuances coutumières. Pointe occidentale de l’Europe, elle sème pourtant ses fantaisies magiques à l’intérieur des imaginations. Sa tiédeur, son extrême richesse architecturale, ses terres richissimes, font d’elle un pays troublant qui exhale comme la rose un parfum prenant. 

Le globe-trotter, revenant au pays, doit reconnaître que son pays a un côté fabuleux; et voici que lui reviennent ces vers: “Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant, doux comme les hautbois, verts comme les prairies” (Baudelaire) et il comprend qu’il a bien fait de partir, pour retrouver avec joie ce parfum au pays des roses tempérées.

ainsi auront ruisselé du collier

des heures des mois 

(gouttes de sang blêmes)  

des paroles graves 

des perles de nuits lunaires 

j’ai eu des joyaux de jours vite jetés 

j’ai marché sans rien vendre

(étourdi des boulevards que je suis)

ami des oiseaux qui fuient le nid 

ne tiennent pas en place 

j’ai perdu une à une les perles les brillants 

plus que frivoles

me voici épelant ces années 

les syllabes s’efforcent 

non seulement de chanter

(le premières cordes vocales savent cela)

mais aussi d’orpailler

au lit du ruisseau 

là où roulent les pierres de touche 

poèmes qui fondent notre temps perdu 

puis gagné et demeurent

posées là 

belles bientôt comme l’évidence 

à cheval sur passé présent 

miroitant vers ce qui vient

leurs ailes s’élancent en un ballet funèbre

l’air de rien 

elles piquent tête en avant ce bleu fou qui les nargue 

accélèrent les courses 

s’appellent de partout du bout de leurs chants coincés

s’essaient aux obstacles 

font semblant de se heurter

puis bifurquent 

au dernier moment leurs pattes se frôlent 

duels pointus 

où les becs bravaches et concentrés

se font face

puis se dérobent encore et encore

funambules du même câble

les voilà qui jouent les belles indifférentes 

posées sur le fil 

côte à côte elles se serrent 

avant le grand voyage 

elles apaisent leur petit coeur 

déplient leurs ailes 

puis les replient pour se rassurer 

elles oublient la saison chaude

je crois qu’elles se maquillent en pépiant

camouflent et fouillent sous leurs ailes

quelque secret brumeux

elles revivent les émois de l’an traversé

dans la joie du ciel 

que l’aube d’août rafraîchit 

elles ignorent comme nous

les raisons du grand départ 

le vol le vide la vie la voie 

et personne ne peut dire

leur pourquoi

ce qui crisse encore au jardin

ce sont les pas des enfants

présences provisoires

il a gardé aux tympans les éphémères cavalcades

de minuscules souliers vernis

c’était la petite au visage clair

qui dévorait du réglisse en sautillant

– il songea qu’il faudrait en la coiffant ce soir lui décoller les boucles une à une –

et puis

les pépiements des sonnettes

les chutes les pleurs les encouragements grave voix

appels criards encore brèves présences

un jour il n’y eut plus que son pas

au gravier de l’allée

tennis et bottes rangées 

des petits pas ne resta presque rien

il perçoit le clapotis

du robinet qui goutte dans l’arrosoir bleu

sa semelle grince aux pavés de la terrasse

un papillon – miracle –

se pose sur la manche de sa veste demi saison

cet après-midi d’août est décidément frisquet

fixant le soleil

il frappe de sa canne la dalle du perron

qui résonne sous son corps tout entier 

le papillon qu’elle m’a envoyé

s’est posé

je l’ai vu venir de loin

il a longtemps hésité

il a bifurqué 

j’ai cru un  moment j’ai cru un  moment 

qu’il ne m’était pas destiné

son de-ci de-là

me laissa indécis 

puis soudain il s’est abattu sur ma main 

je ne pouvais plus bouger

un souffle l’eût chassé

je ne respirai plus que par la gorge

et j’arrêtai d’écrire évidemment

j’eus le temps de voir ses yeux cernés

au bout des ailes 

ils disaient la fatigue 

je le priai de me dire 

ce qui l’amenait 

il répondit de ses ailes agitées qu’il avait un message

à regret murmura-t-il à regret

je dois te dire qu’elle ne t’aime plus 

les fleurs sont toujours sa passion

mais elle est amoureuse du jardinier 

qui est beau grand et sportif

je remerciai le papillon

il s’envola

me restèrent trois grains de poudre sur la main

un souffle suffit

dans les temps très anciens

qui font trembler ma mémoire

éclairs éperdus et ravis 

je l’aperçois sur le pont

de la rivière mortelle

elle rit tenant sa robe contre la brise

manège d’avril

tourbillon de mystères 

je fais semblant de ne rien voir 

ma nuque bascule vers les nuages

j’évoque la pluie à venir

tant mieux dit-elle

ma veste n’y suffira pas

vite sous le pont

l’averse malice jubile

sur ses joues miroirs de larmes

je lui essuie les yeux

manches plissées

elle éclate d’un rire

que j’interromps des lèvres

la voûte du pont

se fait chambre d’échos

des baisers vite scellés

par la rivière qui inventa

ces étreintes entre deux vies

jeunesse inépuisable du flot

Il est curieux de constater que Léo, admirable, a modifié le sens du poème de Rutebeuf; la version originale dénonce l’abandon du poète par ses amis. Ainsi ce qui nous reste en mémoire n’est pas le sens de Rutebeuf mais le sens que l’anarchiste avec beaucoup d’à propos a glissé dans ses interpolations de plusieurs textes du poète moyen-âgeux.
Dans « la complainte de Rutebeuf »
(d’autres vers viennent de « Le Guignon d’hiver »:
« Pauvre sens et pauvre mémoire
M’a donné Dieu le roi de gloire
et pauvre rente
et froid au cul quand bise vente »;
Léo Ferré a fait un mélange subtil)

ceci de « La Complainte » à propos des pseudos amis

« De tels amis m’ont mal traité,
car jamais, tant que Dieu me frappa
De maints côtés
je n’en vis un seul en ma maison….
Ce sont amis que vent emporte,
le vent soufflait devant ma porte
et il les emporta .
Car jamais aucun ne me réconforta
Ni ne m’a fait le moindre don.
J’en retiens
que le peu qu’on a un ami le prend;
Et il se reprend trop tard
celui qui a trop mis
De son bien pour gagner des amis,
car il n’en trouve pas la moitié d’un
Pour lui porter secours.  »
Le texte se termine sur cette remarque amère
« Maintenant je laisserai donc courir la Fortune
Je m’appliquerai à me porter secours à moi-même
si j’en suis capable ».

Le ton général est donc bien plus désespéré encore.

il me rôde un chemin

qui tourne sans trop

mes vrais et mes faux pas

y sont recensés joyeux 

cascadant au long du vieux  flot

j’ai parcouru gravier nu 

ses avals cruels

où le lit chante parfois 

et se fourvoie aussi 

sur le sentier herbeux

je suis de loin les poissons 

qui luttent à contre courant 

sur place merveilleux

l’effroyable de la descente

défait par eux à cet instant

faire c’est résister

j’ai maraudé ici et là 

les fruits de mes réussites

un pas puis deux 

cette pente qu’enfant j’adorais

mes poumons qui débordent

mon chemin qui s’ouvre encore

et encore 

non je ne cours plus 

ma joie n’est rien d’autre  

que le chemin de l’instant

large vie contre la berge

l’eau douce me revient

chaque seconde

ce sont de belles années  

à défaut d’une photo

qui embrasserait le front dans son entier

je m’en tiens à l’écume 

pour saisir la danse acrobatique du ressac

une crête s’élance 

et s’effondre dans la seconde 

la poudre humide croule sur mes sandales 

éphémère roulis éternel

qui me fascine tant que je m’enfonce

• tous les sables sont mouvants – 

et mon corps lui aussi

confie à la plage

l’instable de son pas

je croyais vivre pour moi 

mais mon esprit s’enfuit en vagabond

je ne m’appartiens plus 

dissous dans les vagues

je suis moins que la mouette

qui va discordant son chant 

dessus les eaux 

je vois bien alors que je n’ai d’autre recours 

que chantonner contre ses cris 

un hymne à la Manche 

conscient de n’être

qu’une infime partie 

de ce recoin de mer 

(le Touquet 23 07 23)

je n’oublie pas 

de féliciter les ciels de juillet 

avec leur crudité limpide 

qui font deviner sous les troènes graves

les nids tricotés et les vitraux émeraudes

entre les branches d’ombre de mica 

ce qui monte alors est pure senteur 

prière de fleurs mûres

où s’épuisent nos attentes d’infini

nous voilà tous éternels

et les champs bousculent les épis 

les pains foisonnant croûte fendue 

s’avancent  déjà

tandis que les croissants de lune   

nous glissent au fond des rêves

mettant par avance le dormeur en appétit 

nos premières nappes de brouillard

s’étalent sur la table des jours 

puis l’air nous submerge de ses fournaises impromptues

craquements des chaumes 

je m’exalte sans prudence

de l’abondance de la félicité du temps

où l’on vit au paradis de la bêche et des fruitiers

c’est alors que  le lac à peine ridé par les ouests infatigables

ouvre aux mille lumières ses eaux tièdies 

et enfin tout au bout 

aux plages crissantes

la mer accueille dans l’énergie des lames

nous autres et les enfants 

sel de la terre nous autres si joyeux 

de folâtrer entre châteaux fragiles et ressacs frais

à l’ombre des marées qui nous pressent 

vers un estran fabuleux