Je peins le passage

Aux instants de répit, crépuscule de mars, nuits sans lune, une mer de sons cogne contre les portes de jadis, et du creux des vallons, j’écoute la rumeur des moissons passées et le flux des vents d’ouest auxquels s’ajoutent les appels des soldats, cris, borborygmes aux « a » assombris, plaintes et cris de joie. Au même titre qu’un auditorium, la cité remparée est un résonateur. De très loin, des sons ourdis clament au dehors ; la cathédrale est un haut parleur qui répercute ces échos montés vers le ciel, millions de prières, vœux, mercis ; mains jointes, les remparts pressent dans leurs paumes des syllabes qui n’aspirent qu’à s’emparer des hauteurs, valse grouillant de vocables latins et français, se berçant de l’espérance d’être écoutés par un dieu dont nous nous doutons aujourd’hui qu’il est sourd.

Ce château à ciel ouvert laisse pendre sur les pentes des entassements d’acacias déjà lourds de leurs bourgeons, un souffle fait gémir des branches croisées : le chef ardoisé (qui déchire des obliques au plus près des nuages) ouvre des questions sans réponses. Quelque part derrière moi un volet bat, rythme sans régularité, fruit du hasard. Il n’est aucune cause.

Froissement de tissu.

Toujours, dit la visiteuse, il a fallu remplir les hauteurs béantes, le regard aurait donné sur le vide et tu sais bien que c’est à peine supportable ; les gens n’ont pas le temps d’affronter ces grands espaces, ils ont déjà assez à faire avec leurs enclos, plantés de pieux, leurs jardins dévorés de l’ivraie et les marches et les tapis et les feux qui claquent au plein du bois qui se consume ; ils ont en mémoire l’odeur de la bure des moines, de la cire coulée des cierges, le son de leurs pas au parvis et le coulis des nuages au dessus de la tête, sans parler des pièces qu’on fait sonner au fond des sacs, pluies d’or parfois, plaies d’argent souvent, et la peur d’avoir faim durant des jours, des nuits, rien n’est jamais acquis.

Elle sourit.

Tu vois, on a bâti des histoires de résurrection à coups de pierres calcaires, pâleur appuyée sur le velours du vide, rien que pour l’essentiel, à savoir débarrasser l’homme sur sa terre de la terreur du ciel ; il sait ce que sont les champs, les femmes et les vaisseaux sur la vague, mais l’azur lui ne se touche pas et c’est donc là que niche forcément le principe salvateur dont leurs rides auront besoin. Ils ont appris ça dans l’enfance : c’est en levant les yeux vers le haut que la réponse vient, grave et bien timbrée.

Des gens comme toi, poursuit-elle en riant, oui, comme toi, des rêveurs, des perdus hors la vie, ont retourné comme un doigt de gant leur impuissance à vivre en un surplis d’inventions fabuleuses, légendes bancales sur les anges du ciel, la virginité de Marie et la résurrection d’un galiléen, et ils ont conçu plus tard des édifices (cathédrales) pour que l’affaire d’exister soit délestée du poids de vivre sous la loi du vide. Bluff sacré, les bœufs observent d’un rugissement muet les disputes en contrebas : au fait, je crois qu’ils rient, mais il ne faut pas le répéter, ces contes font tant de bien aux gens de peu.

– Dont je suis, dis-je.

On peut à peine respirer, le soleil a beau luire, la neige a tout dévoré, clameurs, odeur de poudre, la gorge sèche j’aspire du bord des poumons un air glacé qui fait un bruit de forge ; me précèdent de rares volutes tant mon souffle peine à sortir ; je suis traqué par l’histoire : non, pas par l’histoire, cela voudrait dire que c’est révolu, or rien n’est achevé; je le vois bien au-delà des grilles de ce cimetière où ils ne reposent pas, où ils crient, chaque croix gémissant et il en est des milliers exposées à cette bise qui soulève les pans de ma pelisse. Jeunes gens, j’eusse aimé déposer des boutons d’or au pied de vos croix comme je le fais parfois en mai, souvenez-vous, tant d’années que je viens vers vous, vous me reconnaissez n’est-ce pas, mais en janvier il n’est plus de fleurs, je n’ai que mes pas, mes mains gantées ; un bouquet de givre? oui, j’y ai songé : avez-vous besoin d’un peu de froid supplémentaire ? Vous voyez bien.

Chaque flocon, un mort.

Je me souviens, il y a trente ans, je venais déjà sur le Chemin des Dames, en mars, seul, pour me remémorer la boue et cette déflagration qui dura plusieurs jours quand l’enfer déplaça la montagne, puis je n’ai plus eu le cœur de célébrer votre anniversaire, j’avais des enfants en bas âge auxquels je devais enseigner le respect des autres : « Et surtout tu cesses de te battre dans la cour, c’est interdit, tu m’as compris ? » Il faisait oui de la tête, me lâchait la main et se mêlait à la foule des autres petits noyés de joie.

Je m’écarte de l’encoignure du porche qui est censé me protéger de la bise, l’air agité me fait vaciller un moment, je me surprends à compter mes pas, comme il m’est souvent arrivé de vouloir dénombrer les croix :  c’était histoire de vous rendre hommage à tous, mais je me trompais dans mes calculs, terreur d’oublier l’un de vous ; au fil des années j’ai renoncé ; je ne vous quitte pas, je m’éloigne là-bas vers l’ouest pour voir les champs de neige, vous ne pouvez être tout le temps en point de mire, je ne peux pas vivre comme ça, habité de vous, je dois contempler autre chose, excusez-moi.

Il panse tant que toz s’oblie, dit l’auteur de Perceval. Le chevalier a vu trois gouttes de sang dans la neige, une oie blessée par un faucon, et il s’attarde et il rêve. Je ne suis pas très loin de ce silence du héros médiéval avec cette différence qu’habillé de rouge il subit très jeune cette aventure avant d’entrer à la cour du roi Arthur ; pour moi, dans mon manteau noir fourré de peau, je la vis après avoir goûté au monde. Et puis trois gouttes de sang, qu’est-ce (d’autant que l’oie est parvenue à s’envoler) au regard des flots ininterrompus du massacre qui vit l’Europe se suicider ? Le souvenir littéraire m’amène un instant à sourire, c’est si frais, c’est si loin… décidément, aucun texte ne rendra la terreur, la présence indépassable de ces croix plantées dans la neige, et si vaines et si démocratiquement alignées.  Perceval rêve appuyé sur sa lance : je l’envie, je comprends l’épreuve initiatique, je rêve avec lui de ce sang carmin écoulé en trois taches sereines.

Le cimetière une fois dépassé, mes pas me conduisent à une vision que j’avais oubliée et qui me submerge, mon corps s’immobilise, doux effet du souvenir de Perceval : là-bas, au-delà du vallon,  sa sœur la cathédrale miroite sous la lumière d’hiver et toute la butte avec elle. Elle tangue, se plie, s’enlace elle-même dans ses dentelles ; elle s’expose au plateau, modeste, plus petite qu’une carte postale, ses découpes foudroyantes de clarté dessinent sur l’azur des traits qui crissent et lancent dans l’air une chanterelle de violon très haut sur le manche de l’instrument. Le plateau, horizontalité fluide, épaisse, est le contrepoint grave de cette mélodie qui l’emporte sur les heurts de la bise qui me fouette, et soudain j’entends à travers ma poitrine passer une aria perçante, amuïssement d’une plainte que l’on tait communément, sans doute celle de l’hiver qui dure… ou peut-être l’écho lointain du chant que la cathédrale lance à ceux qui dorment auprès de moi et je respire enfin librement, comprenant que les deux montagnes s’envoient des signes par dessus le vallon, disant ici ce que nous avons de pire et là-bas ce que nous avons de meilleur.

« Lorsqu’on naît il fait toujours froid. Presque neuf cents ans qu’elle naît au gothique ! » : sa voix est piquante, aérienne et me surprend au parvis alors que je suis plongé dans une rêverie sur l’arc roman qui sous mes yeux en effet se brise. Je reconnais la voix de la visiteuse et comme elle me sourit, je poursuis ma rêverie : « L’arrondi roman de ce porche se casse légèrement, c’est-à-dire que d’un temps circulaire, répétitif, on passe à une époque où l’un et l’autre vont s’opposer pour établir une nouvelle ère ; l’ouvert dans la brisure, l’esprit admet l’autre ; il en a besoin, d’où cette légère cassure, hardiesse fabuleuse ! » Je dessine dans l’air de mon doigt ganté l’endroit où la courbe monte, s’arrête et repart en descendant vers nous. Elle rit, se moque de moi, me traite de pédant comme il sied à notre temps de glace d’ignorer ce qui est lourdement pensé, puis soudain son front se plisse, j’entends sa voix baisser d’une octave, et elle en vient à me demander pardon. Ses cils palpitent, elle rabat sa mante sur elle. A mon tour de sourire : « Non, attends Sibylle, je ne voulais pas… » Soudain rien ne va. Me vient une naïveté que je ne peux m’empêcher de glisser : « Cette cassure, si tu l’ouvres encore et encore, tu tombes forcément sur deux lignes parallèles : c’est la raison d’être des tours ; elles figurent au parvis cet extrême de l’ouverture ; ce qui était opposition devient éclatante nécessité des deux tours de façade ! ».

Elle me fixe, semble réprouver mon emballement, puis sans dire un mot, me prend d’une main énergique mon avant-bras sous le sien, murmure des approbations peu claires dans cet après-midi de décembre où les nuages se sont installés à demeure autour de la cathédrale nouvelle. Elle prolonge : « Elle naît ; le monde est neuf, ce qui explique le froid. » Une fois entrés dans l’édifice, j’objecte que le froid n’est guère plus mordant qu’en été et qu’à tout prendre la nef est sans saison. Je la crois agacée ; je me permets de dire à voix basse : « Mais enfin Sibylle… » Elle rosit doucement à l’entrée, me pose sa grande paume sur l’avant bras ; il me revient qu’elle est la visiteuse, qu’elle impose les mains, qu’elle fait des miracles d’intelligence, et je chante en mon discours privé l’élégance de sa mission ; je ne peux qu’avancer sur la nouveauté invraisemblable de la nef centrale, concentré sur sa voix qui va parler, ce qui m’incite étrangement  à la devancer : « Comment se fait-il que lorsque tu parles, au contraire de moi, aucune buée ne se forme à l’avant de ta bouche ? » Elle aussitôt : « Enfin tu sais bien qui je suis ! Je dois te faire un dessin ? » Je fais non de la tête, mais je note que sa voix est adoucie, medium, presque mezzo. Je fonds.

Je sais que nous allons nous arrêter sur la pierre angulaire ; moi : « Tu sais ? – Je sais »… Nous goûtons un moment cette énorme présence de la mathématique là sous nos pieds. La large pierre noire qui fait trébucher les touristes recèle tant d’émotion que j’ose dire d’une voix à peine audible : « Sibylle, aucune équation ne sera à la hauteur sentimentale de ce calcul proportionnel ! » Elle éclate d’un rire qui emplit toute la nef et résonne longtemps. Sa voix un peu plus tard : « Tu es Petrus et super hanc petram ! », et nous voilà souriant sur la pierre angulaire ; je ne sais pas ce que je fais avec elle et comme je le lui demande, j’entends sa voix, très grave désormais, articuler doucement : « Je suis la visiteuse, ne me la joue pas au naïf, c’est toi le guide »… Lorsque nous arrivons au centre du transept, nous observons longtemps au nord les arts libéraux ; je lui dis que c’est elle qui trône au centre, que je n’admettrai pas qu’elle dise le contraire. « Sagesse, philosophie… si tu veux ! » Comme elle fait mine de s’enfuir, je lui saisis le bras. Elle s’échappe.

On me secouait l’épaule, je dis : « Sybille ? » Une voix abimée me répondit tandis que je découvrais ses rides avec étonnement : « Monsieur, monsieur ! Réveillez-vous, je ferme la cathédrale ! »

Dès le premier novembre il faut partir. La peine est totale, des ruines dégringolent sur les pavés, le rideau constant de la douche céleste, plaie noire, cache ce qui faisait la raison de vivre ici. Nuages et terres se confondent, les hauteurs sont closes, fin du monde, on ferme portes et volets, on part : c’est un allègement.

Reviennent pressées par le silence les courses où tout le corps en arrière je dévalais les pentes, souffle venu de l’horizon claquant contre ma poitrine de petit garçon, peut-être le moment le plus spontané venu de ma chaleur intérieure ; j’ai huit ans ; j’ai beau chercher, je ne sais rien d’équivalent, instant où je me crois immortel, où je ne songe même pas à notre nature mortelle, et j’ai pourtant à ce moment l’impression de tout savoir, ou du moins d’éprouver qu’aucun domaine de la pensée et de la sensibilité humaine ne m’échappera jamais ; mégalomanie si l’on veut, j’en dispute encore avec moi pour me faire sourire,  j’avoue que je n’ai jamais retrouvé cette exaltation pure.

Mais non ! Je n’ai jamais cessé de l’entendre aux visages de mes enfants, dans les étreintes ou dans les pas que je fais seul, détendu fermement sur la terre où personne avant moi semble-t-il n’a marché avec pareille conviction, légèreté d’être, moments trouvés sans les chercher et dont les modèles pendent au musée ou s’éprouvent au concert.

Un jour, l’homme dépouillé marche au désert, il a soif et faim et lentement viennent à lui les villes aux ponts brutaux, les ports légers qui se font navires, les chemins non balisés qui tracent une voie derrière mon pas, presque rien donc, mais l’essentiel en souffle fort modeste, présence dont la cathédrale cachée est l’excroissance qui,  à l’instant où je ne la vois pas, paraît exagérée… heureusement dans ma mémoire de ce novembre elle est si fragile qu’elle gagne en faiblesse et ce si peu qui peut sembler immense au seul coup d’œil bascule rapidement dans l’émotion murmurant : œuvre d’hommes dont on ne sait rien, elle défend du fatal dans sa droiture complexe, les ouvertures là-haut entre les pierres, pour autant que je me souvienne, laissent passer nuages et oiseaux, échos de nos travaux mêlés d’enfance où la mer et le ciel se fondent sous ces arcades bâties de mains, un jour, ce n’est pas grand mystère. L’enfant dévalant dansait les mêmes rythmes.

Il n’empêche, il a fallu donner au désert une allure habitable, la soif et la faim n’étaient rien au regard de l’autre besoin, celui du rêve, et c’est ainsi qu’on s’approprie le monde, non pas en refermant sa main pour posséder, mais en l’ouvrant plein vent, écrivant, chantant, dansant et le novembre vaincu a bien dû s’écarter, dissoudre ses nuées ; le voyage imaginaire a trop de charmes, l’envie d’écrire comprime les brouillards dont chaque goutte dite est un peu de mon sang et la manière de dire est le respect des ombres.

Car il ne suffit pas de dévaler les pentes, petit d’homme, on attend de toi que tu délivres les sensations de cette course vie, donne encore à entendre les morts, nous ne sommes pas ici tout à fait par hasard vêtus de cette présence presque nue, nous avons des fantômes et des lois qui forment nos gestes, alors je te prie de chanter encore le mystère d’être maintenant. Comme la montagne plantée là, chacun déploie vers le ciel du tout autre des chants discrets qui visent au plein des échos de notre temps. Reste à trouver la mesure.

Souviens-toi des agréments que nous avions pris aux pas qui tombent seuls au lever du jour, tant de secondes vécues main dans la main, tu étais fière, nous allions au rythme de notre sang, la chance de la rencontre nous portait et nous tournions le dos à la ville, insoucieux des rôles, des masques et des lois, la porte souviens-toi avait battu dans le vent d’octobre et nous étions partis légers en âge, nos habitudes gisaient derrière nous, oh, qu’importe disais-je d’une voix ferme, laissons nous emporter par la fraîcheur lourde de ce bout de saison, le vent pourvoira aux fruits qui n’attendent que nos dents. Il n’est pas impossible parfois de rêver sa vie, tentons-le lorsqu’il en est encore temps et dieu sait que nous l’avons puisque le jour se lève sur notre rencontre, il salue de son premier ocre les pas qui nous firent tout quitter pour vivre un jour, ce jour seul d’amour, mille baisers avant la brume des mois, des années où l’on va s’oublier, c’est sûr, où l’on va s’oublier.

Peu importe mon amour, que nous n’ayons rien emporté de particulier pour cette randonnée, dis-tu après une nuit à peine dormie, une douche suffit et nous voilà partis ; je regrette l’eau sur le corps car nos transpirations étaient gage de notre peau, de peu de peau laissé à l’autre, nos doigts se serrent, j’entends la ville qui s’éveille contre nous ; nous sommes loin déjà, notre avance est énorme et nos muscles éprouvés dans leur souplesse tellement crue ne demandent rien d’autre qu’une marche commune, chant main gauche main droite au piano du chemin pierreux où nous progressons égaux vers une grotte où nous ferons du feu, car vite, je le sais, nous aurons froid, une légère brume monte de ma bouche en vapeur matinale, baisers dissous dans l’air avant même d’avoir eu l’idée de t’effleurer les lèvres. Tu redoutes ce moment où après les maïs brisés et la traversée du village endormi – quelque part un raclement de carrioles, des appels , un coq impatient, presque rien – oui, tu redoutes cette ascension de l’autre mont, mais souviens-toi nous l’avons dit toute cette nuit, là-haut enfin nous serons fiers, lune de miel à pied, nous l’avons répété en riant, et maintenant au pied du mont ta main me serre, je te sais épuisée, c’était folie ; ne te retourne pas sur la cité, tout à l’heure nous verrons si le miel de cette randonnée valait le détour dans le silence venteux des plaines. C’est un essai avons-nous dit, j’entends ton rire, je sais que le soleil donne déjà, merci pour la pomme cueillie, je mords, des éclats jaillissent sur nos fronts,  nos joues tendues de carmin vif ponctuées de larmes lourdes que l’on essuie sur la manche ; j’ose passer mes doigts sur tes pommettes, tu le fais pour moi, nous sommes arrêtés, pause au bas du mont, baisers, étreintes, je crois qu’on dort dans le talus ; au réveil on est l’après-midi, il fait froid. On se secoue et l’ascension commence, le soleil nous sèche vite.

Ce sont des sauts sur les pierres plates, parfois moussues, gambades concentrées ; il faut viser juste, du bout du pied, le corps n’est qu’une fois et si l’on tombe, amie, on se fracasse, le danger, le risque était compris dans le forfait du voyage de noces. Parfois une pierre dolmen consent à nous offrir son grès chauffé et l’on s’allonge et je rêve de toi et semble-t-il tu rêves de moi puisqu’on se jette aux bras au-dessus des éboulis verticaux qui nous appellent. Nous ne nous abîmerons pas ; l’effroi est surmonté grâce au sommeil sur le bas-côté qui nous protège encore. Progressions en avancées lentes, spiralaires. Si je tremble, dit-elle, en me saisissant la main pour franchir le vide, ce n’est pas de peur, mais d’amour, j’ai hâte tu sais. Je sais. Le vertige s’apprend, lui ai-je affirmé lorsque j’ai conçu l’ascension : elle est sûre de son pas parce qu’elle l’est de nous. Régulièrement un morceau de rocs effleuré se jette au ravin ; nos regards s’évitent ; c’était folie, on continue. Haussements d’épaules, enfin on se sourit. Le soleil décline, le vent tourbillonnant fait flotter les pans de nos blousons : un minuscule sentier s’engage sous nos pas. Sauvés.

Une fois sur la crête je lui murmure : tu peux te retourner. La cité au loin cueille la lumière rouge, ocre, bleu, rose, scintillement perpétuel ; on lit la cathédrale à ciel ouvert, stries noires, dentelures comme des fils, tendresse périlleuse des tours, l’humanité. Aucun mot ne vient. Le temps fait retour ; en quelques minutes le soleil bascule sur tous les tons et bientôt sa lumière grise la cité, puis s’éteint.

La grotte est là derrière nous ; maison taillée dans le roc, bouche souriante, gravier, fleurs. Je sors la clef, ouvre la porte, elle m’effleure en me précédant. Un léger cri : quel silence ! Un feu de bois éclaire la pièce, elle m’interroge du regard.

–          C’est un gite rural, j’ai demandé qu’ils préparent tout. Ce sont les gens du village qui s’en sont chargé, c’est compris dans le forfait.

–          Pourquoi n’est-on pas passés par le village, au lieu d’escalader au risque de…

Je ne réponds pas. Elle s’effondre sur le canapé, ferme les yeux. J’ouvre le réfrigérateur et prépare le repas.

–          Ah dit-elle, il y a même la télé.

–          Oui, ils voulaient me louer l’option canal+, j’ai cru bon de refuser.

Elle éclate de rire.

Cette fois c’est décidé : il étale les cartes sur la table de la cuisine. Depuis le temps que je rêvais d’y aller ; l’automne déjà ! Il suit la route du doigt, choisit les départementales, note sur une feuille les embranchements ; comme il fait tout à la chamade – le cœur s’accélère – sa tête véhicule des songes à partir de noms de villages, des spirales de syllabes l’enserrent comme une armure, il étouffe et renonce : sur les derniers kilomètres il prendra la nationale, tant pis. Dommage, dommage, dit-il en tapotant sur la carte, mais bon, il faut savoir céder au tout venant. Sa voix résonne dans la cuisine, solitude, puis retombe en oubliant, sans regret. Il replie la carte avec lenteur, l’accordéon délirant de noms se fait pochette, les battements s’apaisent. Demain, on verra demain. Il s’endort comme un guerrier avant le combat.

Lorsque, venant de Paris, il la voit disparaître au bas de la montagne, le reproche lui monte aux lèvres instantanément : je viens pour toi, et tu te caches à mon approche.

On pourrait penser que c’est comme dans la fable de la coquette et du rustaud : elle feint de dire non pour dire oui, se cache, joue la comédie et il le sait et il insiste ; c’est notre part de ruse animale, bien malin qui s’y dérobe.

Il n’en est rien. Son absence, cette illusion, laisse dans l’air une flammèche vague aussi légère que le visiteur ; ce moins est un plus car il l’imagine tournoyant en vain, vexée de n’être plus au regard exposée, superbe de colère. L’autre petite (Saint Martin) se dresse à sa gauche, réplique pour les pauvres, et c’est contre elle qu’il trébuche après avoir gravi l’escargot lourd qui mène à la surface de la cité : l’église embaume alentour ; que les feuilles de septembre s’y mêlent et l’ironique naïve chante en mineur une musique de chambre bien à elle, sûre de ses arcs boutants patinés où l’ocre de la pierre se souvient des jours heureux lorsque la mante était de sable blond et que les deux petites tours pointaient à l’envi pour parodier la fabuleuse, là-bas, à l’autre extrémité du plateau courbe.

Les grandes filles ont souvent des petites sœurs, moins complexes c’est vrai, mais plus directes, taillées dans une pierre différente, chanson douce, berceuse où l’élégance le dispute à la candeur : Saint Martin donne son manteau, la petite donne dans ses paumes, nefs impeccables, la lueur du couchant, alors que la grande est depuis longtemps plongée dans la nuit. Plein ouest, elle chante sans vibrato, sorte d’avant-goût (c’est peut-être le vrai goût) qui ouvre sur les charmes de la montagne.

Il s’avance sous les remparts. La disparition de la belle le transforme en guetteur mais rien ne bouge, le rempart a beau tourner, bifurquer soudain sous les jardins, il n’aperçoit  que les toits démocratiques du confort, s’en réjouit (la peine est justifiée), mais rien n’annonce le surgissement pour lequel il est venu et qu’il n’a aperçu pour l’instant que de très loin. Il se berce de l’illusion que ces promenades n’attendaient que ses pas ; près de mille ans le contemplent ! Il prête l’oreille : vides de présence humaine, les sinueuses promenades laissent entendre des cris, des rumeurs, des terreurs qui ont lassé les générations du siècle dernier, remparts désormais inutiles ; de nos jours les assassins empruntent  le ciel. Il imagine un toit pour la cité, sourit… et pourquoi pas un dieu ? Quelle idée !

Il s’arrête, songe qu’il a le temps, s’assoit dans l’herbe bleue d’ombre à l’écoute des moteurs qui s’éteignent en contrebas. Des feuilles lui tombent sur les épaules, se livrent à un ultime bavardage, léger crissement sur sa veste de cuir. Il pourrait rester là longtemps  à contempler la plaine sous le souffle frisquet du nord-ouest ; la cité attendra.

C’est la paix des promenades. Tant mieux si la cathédrale ne se donne pas tout de suite : retarde encore mon ami, goûte les pas perdus, édifications humaines à ta droite, nature en pente abrupte à ta gauche ; cet entre deux touche au plein de ta condition, tu as bâti, tu as marché et un jour tu dévaleras la descente en froissant les feuilles mortes. Tu es au « quand » (quelle date ?) et tu vas vers l’édifice de tes vœux ; tout compte fait ton but n’était-il pas de n’en avoir aucun, détour, retour, humour de cette absence de cathédrale, bientôt présence il est vrai : tu verras elle est rehaussement déclaré, peut-être un peu trop, tu verras la voyant que les promenades seules comptaient, que c’est  ici et maintenant, dans le temps suspendu comme ce remblai ancestral, que la joie d’être à soi s’éprouve au plus près.

Les brumes ne quittent pas nos contrées. Autour de la Saint Louis pourtant, brèves journées déjà, dans les enclos jonchés d’ombres taillées, on croit que l’eau a fui à jamais. La montagne est une colline italienne qui, poussée par le vent du sud, s’est arrêtée là par hasard. Les murs sentent le poivre sec et un sel sous les pas fait ses crissements. Une mélancolie pince et s’ébroue contre les découpes vives, toits tirés au cordeau, et d’autres cascadent en heurts aléatoires contre les gouttières aphones qui coulissent sous l’éclat miroitant des ardoises; je cherche vainement le soleil incliné déjà (il y a beau temps que dans mes errances striées de lumière je l’ai perdu de vue), il a mon âge, le chef blanchi sans doute, il finira dans des orangés cuits, bloc rouge découpé en cordes successives sur l’horizon, d’une lenteur imperceptible, je me vois bien finir comme lui, monsieur fatigué dont je suis l’ombre avant l’heure sur cette côte pavée.

Je suis monté par des grimpettes plus ou moins reconnues sur les plans de la ville ; elles cisèlent la colline, donnent des rides au champ vertical, résonnent de froissements amoureux où  à défaut de boire à la fontaine – ce serait déjà délicieux – on s’embrasse depuis toujours ; la peine fut belle et tes lèvres traversent ma mémoire, nous montions souviens-toi cette montagne ou une autre, mon pas ne sait plus, mon souffle seul se la rappelle, la peau, l’haleine, les doigts qui se cherchent dans le fouillis des acacias frôlés, baignés par l’immobilité de cet août en allé. La mer des seigles nous soufflait au dos des espérances de journées brunes et bleues, puis le soir nous passions la langue sur nos lèvres sèches comme pour nous assurer qu’elles étaient encore là ; la vie avait de ces crudités amusées, perdus que nous étions dans la maison torpeur, à deux, c’était si loin pourtant je me rappelle l’avoir pensé à l’époque, un verre de vin blanc à la main, oui, un jour ce sera loin, et ce jour est venu et le souvenir du futur imaginé devient plus lourd à porter sur les pavés qui montent encore.

Pas inégal, presque claudicant. Il me vient l’envie de pénétrer dans une cour intérieure ; l’impatience dans les jambes, j’aspire au rouge que j’ai vu dégringoler un jour au long des fenêtres de l’hôtel qui m’entoure : tout est là, plus immobile que je ne l’aurais imaginé, aucune feuille du bouleau ne frémit, rareté, une entrée de l’époque de Ronsard, des escaliers en spirale par la porte ouverte, et derrière moi au-dessus de l’entrée la cascades des rouges, géraniums en chute effleurant le peu de mes cheveux : ne reste rien de nous, mon ombre elle-même tout à l’heure quand je ne serai plus aura eu moins d’effet qu’une brise. Le silence confirme. Je m’enfonce dans un adagio de violons pointus presque crissant, j’attends quelque chose qui viendra sur les pierres sans prévenir, une voix, on dirait que le cor de basset  remonte avec ses graves dont la douceur fait oublier les cris du monde, les modifiant en paroles venues des tympans, dialogue à soi seul, mystère des enfances petites, où bossu de courber l’échine, clarinette en main, j’allais joyeux à la recherche d’un temps meilleur, en avant.

Le regard s’élève enfin – que ne l’ai-je fait plus tôt ! – et l’éblouissante  tête de pierre surgit au-dessus, à deux pas, stupeur vite apaisée ; j’avais oublié le futur avec ses bœufs légers, fantaisies amusées qui dansent la ronde des siècles, ce ne sont plus des pierres privées comme celles qui m’entourent, l’inclinaison de la tour maligne secoue ses cheveux selon les mouvements que la clarinette (elle ne s’est jamais tue) imprime à mon corps pris dans les rets de la palpitation présente ; la pente de la tour cligne, se moque, comme si elle jouait de la verticalité trop évidente pour affirmer impromptu son oblique un peu folle, mimant le vertige. La mélodie alors s’aggrave dans les acrobaties. Ce sont nos années au présent qui repoussent  la peur du passage ; la tour dit : je suis toujours là, je n’ai pas quitté l’endroit que tu sais et pourtant je n’y suis pas, tu vois, puisque des morceaux de mon lieu apparaissent ailleurs sous d’autres angles, sous d’autres ciels. Vois ma force depuis la cour pavée de ton hôtel ; tu te crois sur la terre, mais tu es comme moi, dans les airs de ton crâne, dans l’aria du grand présent. Réjouis-toi du fond de ton avance mélodique, tu sais bien l’étrange de ces variations que l’été chante, passage, enfant, passage, nous ne cessons pas d’être enfant lorsqu’il s’agit de voir car chaque regard est constamment premier.

A l’instant de la touffeur festivalière – concert par ci, fête de l’art par là – la solitude ne se discute même plus, elle devient l’évidence ; je m’en vais, quitte tout, me perds dans les méandres du lieu sacré, berceau des vignes (c’était il y a si longtemps ), cuve abandonnée au hasard des oiseaux et des arbres, négligence où le pas monte, descend, se concentre sur le poids du corps qui se ramasse dans l’effort ; le ru léger des chemins et des marches emporte l’allure. Quelle main a dessiné ces sentes croisées ? C’est le hasard dévalant, ami, dés jetés par les doigts des siècles, venelles de luxe pour l’attardé que je suis, et qui stimulé par le ramage des oisillons de l’année – oh le pépiement éperdu – récite des vers où l’on chante le repos sur toutes les cimes, acacias et chênes bien sûr, mais montagne aussi avec sa maison mère qui du haut des tours brandit tranquille tous ses poings serrés sur la dentelle, pierre évidée, fenêtres passages qui ouvrent sur le vent, lui donnant sa raison d’être et sourient et saluent et rejaillissent  au fil des pas ; elles disparaissent quand je monte trop près des remparts et reviennent en souriant dès que je m’éloigne.

Cache-cache métaphysique.

Je ne sais plus enfin qui je suis puisque l’objet se dérobe quand je m’approche ; dans le creux du vallon, je crois saisir les contours de la belle dentelée, je la devine à deux pas, je lèverais le bras je cueillerais la chapelle qui chapeaute la tour sud, mais non, impossible, si je monte, elle monte plus vite encore et je me dis, enivré par ces jeux, que peut-être lorsque je ne la vois pas elle se couche sur le rempart, puis je souris, puis je ne sais plus.

Je bois la mer des lilas fanés depuis peu, retournés dans le rang de la verdure commune ; ces masses cependant jamais vertes, grises plutôt ou rouges parfois dans le sourd des branches alarmées par le trop plein des feuilles, ombrages glacés du vent du sud qui, donnant à plein contre le rempart, reflue en lames harassées sur les frondaisons noires où je m’avance masqué pour surprendre les pierres en partance vers la disparition. Je ne me lasse pas de la proximité qui se dérobe mais risque ma raison au jeu de la saison miroir ; je rêve d’un point fixe à partir duquel je pourrais revenir affronter ces interrogations croisées sur le proche lointain et la distance qui rapproche. Le vent, l’obscur au beau de juillet et ces peurs que j’invente dans l’aléatoire des tours, tout ici est enivrant jusqu’au cheval là-bas, point d’interrogation dans la plaine, qui ouvre sur l’étonnant infini tirant droit ses lignes appliquées à partir du vallon arrondi où je vais feu follet.

Cuve, mon amie, toi et tes geais par dizaines grincent comme des portes perdues qui ouvraient autrefois sur des vins fermentés et des tonneaux lourds dont le contenu suggérait qu’il faisait bon vivre quand même ; amie, grotte à ciel ouvert, refuge pour solitaire, nature folle, je me demande si la disparition du vin, pressé dans ton sein depuis toujours, n’a pas été remplacée par cet enivrement des lignes verticales qui se dressent et s’effacent à mes yeux contre la réalité évidente des tours. Je vois dans leurs verticales hésitantes un modèle pour l’alignement des vignes qui furent ; sillons et lignes droites finement ciselées sur les flancs du vallon, mon amie, ce sont autant de traits invisibles à peindre, à chanter, portées énormes sur lesquelles chaque cep formait une note durable, fugue du vin, sonate des lois qui régirent les enivrements et autorisèrent  les danses bruyantes du samedi soir ; cette allégresse démesurée nous manque peut-être et nous ne pouvons qu’en deviner la puissance à travers le souvenir des dieux incarnés sur les tours.

Où la fiancée du vent fait ses mines.

Le visiteur tourneboulé par les crachottis diesel du train qui le projette aux pieds de la montagne, découvre une éminence striée de marches, dents de pierre qui grignotent la butte ; le regard monte encore et la découpe noire sur le ciel de mars, pour peu qu’il pleuve, surgit comme l’aplomb d’une guillotine ; la raucité du vent agitant les paulownias de la poste crie que l’assaut de cette forteresse est prosaïque et sans fortune. A deux cents pas de la couronne, l’étranger, il faut le dire, est franchement déçu par ces deux tours meurtrières qui offusquent l’essentiel. Il y rôde un tremblé ; l’abrupt du mur cathédrale ourlé du rempart d’où dévale l’escalier moqueur, ne suscite aucune envie ; je suis venu pour rien, songe-t-il vexé.

Venu de Paris, encore plein du dialogue profus et plus que centenaire entre les meulières d’Haussmann et les eaux de la Seine, il cale devant cette ténèbre d’où rien d’autre ne descend que l’appel à l’effort… immense escalier, très peu pour moi. Il s’assure qu’il a bien le billet de retour en tapotant sa poche intérieure puis emprunte sceptique le petit train sans chauffeur qui le hisse là-haut en cahotant sur son câble (les soubresauts impromptus sont souvenirs des bœufs qui tirèrent les pierres par à-coups). Une fois sur la plage où la cité a pris ses aises, son pas le pousse à gauche, à droite, la cathédrale a disparu. Il longe la couronne des remparts, s’angoisse toujours sur la bonne direction ; il redécouvre d’en haut la gare d’où il vient, jeu d’enfant accolé aux cultures qui glanent les pluies, tapis damier fuyant vers l’horizon, souffle rustique à l’infini ; tout juste si l’on ne devine pas la courbure de la terre lorsque les camions fourmis s’enfuient là-bas sous les bras des éoliennes folles et s’effacent imperceptibles et sûrs.

L’aventure enfin, murmure-t-il.

Les venelles à sa droite lui font des signes crescendo, l’avance palpite sur les cours intérieures somptueuses où le premier soleil se risque, puis d’un coup, sans prévenir, c’est toute la façade qui accourt : la terreur s’empare de lui. Toujours devant le beau absolu la même panique ; il se souvient d’un portrait de jeune fille par Léonard : il avait été effrayé parce qu’il avait cru d’abord qu’elle était vivante ; ici, la cathédrale bascule et au premier regard sur la façade il songe naïf : pas de chance, j’arrive et juste à ce moment elle croule sous mes yeux alors qu’elle était là depuis neuf cents ans bientôt ! Est-ce ma faute ? La fée du logis le dévore : j’ai dû faire une erreur, j’ai dû trop la négliger quand je l’ai vue d’en bas… elle se venge, elle lâche tout, elle se moque de moi, elle n’attendait que moi pour s’effondrer ! L’habitué de Reims, d’Amiens, de Paris, de Chartres, là où tout est immense, droit, prestigieux et lisse, est éberlué par la maladresse du carré du sol qui veut se faire rond dans l’ascension des tours ; c’est sans étonnement qu’il découvre les bœufs, car il lui semble qu’en effet la façade est labourée, traînée vers le haut par une suite de bricolages croisés, son regard avance puis recule, comme un zoom qui ne trouverait jamais la bonne distance pour deviner les maléfices de ce vertical constamment chamboulé. Calé sur le mur du fond de la ruelle, il prend son temps, ses systoles diastoles redeviennent inconscientes, et l’émotion qu’il attendait vient enfin : oui, je sais, oui, je vois ce qu’ils ont voulu faire, c’est mieux que bien, rien n’est plus beau que le printemps non encore déclaré, on est en mars, cette cathédrale est pile sur la saison, tu es la lumière cherchée, avec tes yeux creusés, tu n’as pas peur de monter même sur des échafaudages de fortune, c’est un appel du chat qui grince, gémit dans l’ascension, obéit à l’amère loi de raison contre la passion de monter encore et meurt dans les nuages qui l’effleurent en riant.

Certaines nuits où je m’absente dans le puits qui croule sous le poids du corps, matelas de novembre où la mer même est oubliée, monte de la terre à l’extrême pied de la colline un chant ininterrompu de gouttes vaporeuses : elles se tiennent là serrées, glacées et légères pourtant, mol élément qui désempierre les murs et lentement désagrège à l’horizontale en un ruban impénétrable les arêtes des toits, contours de nos présences ; la ville n’est plus. Je me tourne contre le rêve, mes os reviennent au jour de ma conscience, le drap aux mille plis accroche ma peau un moment oubliée et le sommeil bleu qui m’arrimait à l’océan des endormis, de tous les vivants, ne consent plus à embrumer mon crâne qui basculait tout à l’heure avec tant de complaisance dans l’illusion de la non vie ; mon cœur rebat, la nuit déchirée mène contre moi une sarabande promise pour longtemps et me voilà errant dans le corridor, tâtonnant les murs derrière lesquels les enfants remâchent des songes de terreur et de justice. J’écoute leurs souffles, soupèse un instant les dangers qu’ils affronteront, va le destin, va, et je murmure par devers moi que tout est bien ; pour voir le monde, avec des prudences de voleur, j’ouvre la croisée, écarte les persiennes, grincement minime : l’astre froid enroule sa face contre les nuages qu’elle blêmit de son halo ferraillant, acier pris dans le diapason d’une brise d’automne.

Un air d’autrefois se plaque contre ma poitrine, c’est la mort en tenue soufflée et je rabats le pan de ma robe de chambre, comme si la nuit se ruait tout entière pour m’emporter, menu, au-delà des muets icebergs qui guettent derrière les nappes ; j’aspire imprudemment sous mon négligé de dormeur éveillé, puis, somnambule insoucieux des horizons je m’en vais sur la bouche des vents, sur les traces du froid que les nuées maintiennent au sol; mon esprit patauge au gel qui s’épanouit contre les jardins mimant l’hiver déjà ; un duvet d’élégance vient meurtrir les restes du juin subtil où tout a cru.

C’est alors que dans l’intervalle, entre lune et brouillards, calme, précise, une ligne crisse sur l’obscur imparfaitement constellé : ma nuit, la nuit consent à laisser passer le chef tout humain de la cathédrale, appel de trompes bouchées, tours oui tours, quatre fois détachées, mes amies, mes mains jamais jointes, dentelles infroissées depuis mille ans bientôt, faveurs dénouées sur le bleu nuit des horizons désolés. Nous mourrons dit le vent, nous ne mourons pas tout à fait rétorquent les tours. Vues de ma fenêtre entrebâillée, les découpes de pierre – à peine un filament, juste un contour d’encre sous la lune – ont la grâce hésitante des pattes de tourterelles qui se croisent lorsqu’elles s’embrassent sur le fil, du bout du bec.

Je sens que les lames de l’océan me percent les poumons, le froid ne connaît pas la grâce et se moque de mes mines, je suis contraint d’interrompre, les volets se referment, rideau mat aux tympans, la poignée grince sous ma paume et la tête sur l’oreiller je retrace les contours de notre présence ; j’esquisse des détours musicaux, doigtés de rêve qui retrouvent le geste des bâtisseurs, je me souviens de la cinquième tour, au beau milieu, repliée en guetteur, comme le pouce. Je me rendors en murmurant : la cathédrale c’est ma main.