Cette fois c’est décidé : il étale les cartes sur la table de la cuisine. Depuis le temps que je rêvais d’y aller ; l’automne déjà ! Il suit la route du doigt, choisit les départementales, note sur une feuille les embranchements ; comme il fait tout à la chamade – le cœur s’accélère – sa tête véhicule des songes à partir de noms de villages, des spirales de syllabes l’enserrent comme une armure, il étouffe et renonce : sur les derniers kilomètres il prendra la nationale, tant pis. Dommage, dommage, dit-il en tapotant sur la carte, mais bon, il faut savoir céder au tout venant. Sa voix résonne dans la cuisine, solitude, puis retombe en oubliant, sans regret. Il replie la carte avec lenteur, l’accordéon délirant de noms se fait pochette, les battements s’apaisent. Demain, on verra demain. Il s’endort comme un guerrier avant le combat.
Lorsque, venant de Paris, il la voit disparaître au bas de la montagne, le reproche lui monte aux lèvres instantanément : je viens pour toi, et tu te caches à mon approche.
On pourrait penser que c’est comme dans la fable de la coquette et du rustaud : elle feint de dire non pour dire oui, se cache, joue la comédie et il le sait et il insiste ; c’est notre part de ruse animale, bien malin qui s’y dérobe.
Il n’en est rien. Son absence, cette illusion, laisse dans l’air une flammèche vague aussi légère que le visiteur ; ce moins est un plus car il l’imagine tournoyant en vain, vexée de n’être plus au regard exposée, superbe de colère. L’autre petite (Saint Martin) se dresse à sa gauche, réplique pour les pauvres, et c’est contre elle qu’il trébuche après avoir gravi l’escargot lourd qui mène à la surface de la cité : l’église embaume alentour ; que les feuilles de septembre s’y mêlent et l’ironique naïve chante en mineur une musique de chambre bien à elle, sûre de ses arcs boutants patinés où l’ocre de la pierre se souvient des jours heureux lorsque la mante était de sable blond et que les deux petites tours pointaient à l’envi pour parodier la fabuleuse, là-bas, à l’autre extrémité du plateau courbe.
Les grandes filles ont souvent des petites sœurs, moins complexes c’est vrai, mais plus directes, taillées dans une pierre différente, chanson douce, berceuse où l’élégance le dispute à la candeur : Saint Martin donne son manteau, la petite donne dans ses paumes, nefs impeccables, la lueur du couchant, alors que la grande est depuis longtemps plongée dans la nuit. Plein ouest, elle chante sans vibrato, sorte d’avant-goût (c’est peut-être le vrai goût) qui ouvre sur les charmes de la montagne.
Il s’avance sous les remparts. La disparition de la belle le transforme en guetteur mais rien ne bouge, le rempart a beau tourner, bifurquer soudain sous les jardins, il n’aperçoit que les toits démocratiques du confort, s’en réjouit (la peine est justifiée), mais rien n’annonce le surgissement pour lequel il est venu et qu’il n’a aperçu pour l’instant que de très loin. Il se berce de l’illusion que ces promenades n’attendaient que ses pas ; près de mille ans le contemplent ! Il prête l’oreille : vides de présence humaine, les sinueuses promenades laissent entendre des cris, des rumeurs, des terreurs qui ont lassé les générations du siècle dernier, remparts désormais inutiles ; de nos jours les assassins empruntent le ciel. Il imagine un toit pour la cité, sourit… et pourquoi pas un dieu ? Quelle idée !
Il s’arrête, songe qu’il a le temps, s’assoit dans l’herbe bleue d’ombre à l’écoute des moteurs qui s’éteignent en contrebas. Des feuilles lui tombent sur les épaules, se livrent à un ultime bavardage, léger crissement sur sa veste de cuir. Il pourrait rester là longtemps à contempler la plaine sous le souffle frisquet du nord-ouest ; la cité attendra.
C’est la paix des promenades. Tant mieux si la cathédrale ne se donne pas tout de suite : retarde encore mon ami, goûte les pas perdus, édifications humaines à ta droite, nature en pente abrupte à ta gauche ; cet entre deux touche au plein de ta condition, tu as bâti, tu as marché et un jour tu dévaleras la descente en froissant les feuilles mortes. Tu es au « quand » (quelle date ?) et tu vas vers l’édifice de tes vœux ; tout compte fait ton but n’était-il pas de n’en avoir aucun, détour, retour, humour de cette absence de cathédrale, bientôt présence il est vrai : tu verras elle est rehaussement déclaré, peut-être un peu trop, tu verras la voyant que les promenades seules comptaient, que c’est ici et maintenant, dans le temps suspendu comme ce remblai ancestral, que la joie d’être à soi s’éprouve au plus près.