Nous espérons ne pas mourir trop vite, mais la peur qui nous saisit ne relève pas toujours d’un futur tragique, elle est aussi regard rétrospectif. Les souterrains de Laon et de toute la région sont dévorés de l’intérieur par le souvenir de la guerre, des guerres contre les Allemands bien sûr, mais aussi d’autres guerres plus lointaines.
Je me demande si les souterrains (Caverne du Dragon) ne sont pas la guerre, l’autre nom de ce mot affreux, la guerre, avec ses griffes énormes, ses éclats noirs et sa hideur repoussante. La guerre dite 14-18 ou la guerre dite 39-45, toutes deux forment des souterrains dans notre mémoire, excavations sombres avec larmes de terreur et joies folles de la libération. Nos grands-pères, nos pères nous l’ont suggéré, ils nous ont dit un peu parfois par mégarde cette nuit de deux fois quatre ans qui a aggravé leurs vies d’un fardeau insoutenable de haine et d’inconsolable ressentiment. Je crois qu’ils ne sont jamais sorti de la nuit de ces souterrains-là, on le voyait bien au regard qui tombe, aux soupirs qui laissaient entendre une jeunesse en miettes, au noir très sombre qu’ils tentaient d’écarter du bras ou d’un geste las de la main: il ne fallait pas en parler, grand silence de leur souterrain bien à eux, bien horrible car sans langage. La lumière des mots eût aidé peut-être, mais non, ils avaient les amis et leurs morts à garder au secret de leur mémoire. Peu de mots décidément. Je vois ces souterrains comme des parenthèses du passé où la mort roda impromptu dans la nuit perpétuelle de l’horreur, des cris, des explosions, partout, tout le temps.
Les guerres sont les souterrains de ce temps-là.
Je me demande si la fameuse mort de dieu que l’on situe dans le temps entre la guerre de 1870 et celle de 1914 ne peut pas être également située dans l’espace, ici, dans cette frange géographique qu’on appelle les frontières du nord. Les envahisseurs ne voulaient pas seulement les richesses, nos terres noires, je crois qu’ils rêvaient d’un dieu qui tienne la route, un vrai dieu tempéré, doux comme les climats de la douce France. Les Allemands ont une expression éloquente qui semble évoquer directement nos lieux: heureux comme Dieu en France, c’est dire pour eux l’attrait de nos contrées.
Ainsi, j’y insiste, la mort de dieu a-t-elle son lieu: ces frontières déchirées, hésitantes, friables, souterrains de panique noire. Je ne sais pas pourquoi me revient ce souvenir historique très lointain: Syagrius, dernier empereur romain, se réfugia à Soissons où il fut écrasé par Clovis, ce dernier mettant fin ainsi à mille ans d’empire. C’était là, à deux pas dit la légende, dans une grotte où l’empereur fut fait prisonnier, puis emmené de force dans un sinistre cloaque du sud où il fut étranglé. Souterrains encore.
Je demande qu’on regarde ces souterrains de jadis avec la même acuité que l’on contemple cet arbre d’avril que l’aube arrose avec l’évidence pacifiée d’un renouveau admirable. Je demande – mais c’est beaucoup demander – que les souterrains soient visités comme un passé et aussi bizarrement comme un espace, cet espace curieux qui fit les guerres et les ravages. Je sais bien qu’il y a des grottes, des souterrains, au pied des Pyrénnées, des Alpes, à deux pas des Vosges ou le long des côtes de l’Atlantique . Mais nos souterrains à nous sont liés à l’incertitude des frontières du nord. Nous n’avons pas de nord limpide, indiscutable. Nous à Laon et alentour nous ne sommes adossés à rien, aucune Alpe ne nous protège, aucun océan. Nous sommes à cru, exposés aux invasions de tous ordres. La plaine court sans obstacle jusqu’à la Mer du Nord, c’est fou. Cette plaine est un terrain de jeu pour enfants cruels et envieux où seules les rivières Aisne, Meuse, Somme, forment un obstacle dérisoire et plutôt amusant pour ces enfants attardés avides de meurtres, de pillages et de richesses.