Mois : juillet 2022

le temps entraîne les hirondelles

cruelle ironie des rayons d’août

qui brûlent les labours

vont faire lever les premières brumes

voilant le ballet insolent des belles

qui s’entraînent à disparaître

5

cette nuit qui procède vers nous

induit mille vertus d’étoiles

et nos visages c’est toutes les lunes

qui conspirent contre l’obscur

dans ce bal oublié des danseurs

inventons aujourd’hui le sourire de minuit

6

ce bol de porcelaine tout neuf

où mes paumes pâles se réchauffent

je sens mes mains qui s’animent de leur sang

je hume alors le fort du café noir

et l’aventure du jour m’emmène au château

où s’avance pas après pas le graal de Perceval

7

quand le matin s’éveille

qu’il cale ses voiles

sous le souffle du temps

mes mains tendues font

un rempart fragile contre

le soir qui faseye à l’horizon

https://soleilgreen.blogspot.com/2022/07/brassens-ou-le-desaccord-parfait.html

1

à mesure que la sérénité perdure

c’est à sons de trompe 

que les soirées reviennent 

la banalité ne fuit plus 

et je perçois à l’arrière du soleil 

les plages petites de tes matins chantés 

2

le cri fébrile du sang

a laissé place aux grands déserts

où le bon vivre est le repos 

et si la nuit file sous ton pas 

qui retourne et tourne encore 

laisse venir l’or  à ta fenêtre

3

et les aubes loyales

revenues de tout 

allument les fonds marins 

et renvoient au jour dit 

la fleur aux éclats 

qui dormait dans la nuit

4

fragile gris bleu de chez nous 

qui s’ouvre azur cru de midi

nous échoit un vent fluide agité

toujours l’ouest agrippe les cheveux

et mes mains rêvent d’arrêter la houle

pour écouter une seconde d’éternité

le papillon qu’elle m’a envoyé 

s’est posé

je l’ai vu venir de loin

il a longtemps hésité

il a bifurqué 

j’ai cru un  moment 

qu’il ne m’était pas destiné

son de-ci de-là

me laissa indécis 

puis soudain il s’est abattu sur ma main 

je ne pouvais plus bouger

un souffle l’eût chassé

je ne respirai plus que par la gorge

et j’arrêtai d’écrire évidemment

j’eus le temps de voir ses yeux cernés

au bout des ailes 

ils disaient la fatigue 

je le priai de me dire 

ce qui l’amenait 

il répondit de ses ailes agitées qu’il avait un message

à regret murmura-t-il à regret

je dois te dire qu’elle ne t’aime plus 

les fleurs sont toujours sa passion

mais elle est amoureuse du jardinier 

qui est beau grand et sportif

je remerciai le papillon

il s’envola

me restèrent trois grains de poudre sur la main

un souffle suffit

guerres

Nous espérons ne pas mourir trop vite, mais la peur qui nous saisit ne relève pas toujours d'un futur tragique, elle est aussi regard rétrospectif. Les souterrains de Laon et de toute la région sont dévorés de l'intérieur par le souvenir de la guerre, des guerres contre les Allemands bien sûr, mais aussi d'autres guerres plus lointaines. 
Je me demande si les souterrains (Caverne du Dragon) ne sont pas la guerre, l'autre nom de ce mot affreux, la guerre, avec ses griffes énormes, ses éclats noirs et sa hideur repoussante. La guerre dite 14-18 ou la guerre dite 39-45, toutes deux forment des souterrains dans notre mémoire, excavations sombres avec larmes de terreur et joies folles de la libération. Nos grands-pères, nos pères nous l'ont suggéré, ils nous ont dit un peu parfois par mégarde cette nuit de deux fois quatre ans qui a aggravé leurs vies d'un fardeau insoutenable de haine et d'inconsolable ressentiment. Je crois qu'ils ne sont jamais sorti de la nuit de ces souterrains-là, on le voyait bien au regard qui tombe, aux soupirs qui laissaient entendre une jeunesse en miettes, au noir très sombre qu'ils tentaient d'écarter du bras ou d'un geste las de la main: il ne fallait pas en parler, grand silence de leur souterrain bien à eux, bien horrible car sans langage. La lumière des mots eût aidé peut-être, mais non, ils avaient les amis et leurs morts à garder au secret de leur mémoire. Peu de mots décidément. Je vois ces souterrains comme des parenthèses du passé où la mort roda impromptu dans la nuit perpétuelle de l'horreur, des cris, des explosions, partout, tout le temps. 
Les guerres sont les souterrains de ce temps-là. 
Je me demande si la fameuse mort de dieu que l'on situe dans le temps entre la guerre de 1870 et celle de 1914 ne peut pas être également située dans l'espace, ici, dans cette frange géographique qu'on appelle les frontières du nord. Les envahisseurs ne voulaient pas seulement les richesses, nos terres noires, je crois qu'ils rêvaient d'un dieu qui tienne la route, un vrai dieu tempéré, doux comme les climats de la douce France. Les Allemands ont une expression éloquente qui semble évoquer directement nos lieux: heureux comme Dieu en France, c'est dire pour eux l'attrait de nos contrées. 
Ainsi, j'y insiste, la mort de dieu a-t-elle son lieu: ces frontières déchirées, hésitantes, friables, souterrains de panique noire. Je ne sais pas pourquoi me revient ce souvenir historique très lointain: Syagrius, dernier empereur romain, se réfugia à Soissons où il fut écrasé par Clovis, ce dernier mettant fin ainsi à mille ans d'empire. C'était là, à deux pas dit la légende, dans une grotte où l'empereur fut fait prisonnier, puis emmené de force dans un sinistre cloaque du sud où il fut étranglé. Souterrains encore.
Je demande qu'on regarde ces souterrains de jadis avec la même acuité que l'on contemple cet arbre d'avril que l'aube arrose avec l'évidence pacifiée d'un renouveau admirable. Je demande - mais c'est beaucoup demander - que les souterrains soient visités comme un passé et aussi bizarrement comme un espace, cet espace curieux qui fit les guerres et les ravages. Je sais bien qu'il y a des grottes, des souterrains, au pied des Pyrénnées, des Alpes, à deux pas des Vosges ou le long des côtes de l'Atlantique . Mais nos souterrains à nous sont liés à l'incertitude des frontières du nord. Nous n'avons pas de nord limpide, indiscutable. Nous à Laon et alentour nous ne sommes adossés à rien, aucune Alpe ne nous protège, aucun océan.  Nous sommes à cru, exposés aux invasions de tous ordres. La plaine court sans obstacle jusqu'à la Mer du Nord, c'est fou. Cette plaine est un terrain de jeu pour enfants cruels et envieux où seules les rivières Aisne, Meuse, Somme, forment un obstacle dérisoire et plutôt amusant pour ces enfants attardés avides de meurtres, de pillages et de richesses. 

La nef noire

La nef noire
La nuit attire l'amour. On peut être certain que des couples se sont forgés sous la pierre, sculptant à jamais, doigts serrés, ardente chamade, des amours illégitimes, puisqu'on ne pouvait pas s'aimer au jour des rues, dans l'éclat des places; par ailleurs la nuit de la cité  était peu sûre. Les souterrains aux petits murs effrités qui donc se croisent, amènent à se retrouver. Ces vies de taupes parallèles et inverses dessinent dans leur ombre des étreintes telles qu'aucun amour vivant au plein de la vie lumineuse ne connaîtra jamais, car l'interdit (cette drogue) augmente les sensations à une puissance décuplée. Les piliers qui soutiennent parfois les salles aujourd'hui désertes - comme la nef du dessus au moment des offices - font songer à une nef noire où des messes frauduleuses, noires elles aussi, purent être célébrées librement. Les souterrains courent dans tous les sens si l'on veut bien chercher les passages. C'est au mépris des appartenances et des propriétés si bornées en surface, tellement emmurées, coupées soigneusement du voisin. Au-dessous rien de tel. Il n'y a plus d'autre. Le respect a fondu. C'est l'anarchie des corps, des classes, des sexes, des appartenances sociales, prêtres, servantes, maîtres et maîtresses, malfrats et nonnes. Bien sûr on a pu reproduire ici ou là  les fameux murs mitoyens du dessus qui font la misère et la joie des juristes, mais cela semble fragile, la nef noire aux mille chemins du rêve, aux mille abîmes du cauchemar étant un monde à part où tout circule, où tout peut arriver. C'est l'internet ouvert à tous en forme de réelle présence sous la terre. Quand l'amour se noue sans guide social officiel, c'est la passion certes (Tristan et Iseult en témoignent), mais la folie s'accroît dans l'écorce du couple illégitime, et le sans limite des souterrains dit que dieu est absent et que tout est possible. 
Le crime guette pourtant. La vengeance dans la nuit des amours impossibles s'abat sur les pauvres diables et diablesses, victimes de leur passion. Avide d'écarts, Satan se pourlèche à l'idée de tant de victimes potentielles. 
Les pervers de tout poil ont beau jeu de surprendre les naïfs qui s'adorent dans la nef défaite de lois. Car l'inconscient pulsionnel, que figurent si bien les souterrains, regorge de ces assassinats et meurtres qu'on ne voit habituellement qu'au théâtre sous la lumière des sunlights. Ces pièces existent justement pour purger nos passions. Œdipe et Hamlet sont eux aussi les victimes du souterrain, mais c'est un souterrain où l'on parle, alors que la nef noire, elle, scène obscure, résonne de mille voix étranglées, de chuchotis subtils, et la parole y est le plus souvent absente: les baisers empêchent tout discours ou l'on meurt sans un mot.
L'écho répercute mon appel, mais les souterrains sont si vastes que c'est tout un peuple qui tout à coup me répond. Souterraine folie des hommes qui retentit dans la griserie inquiétante de son délire.

je n’oublie pas 

de féliciter les ciels de juillet 

avec leur crudité limpide 

qui font deviner sous les troènes graves

les nids tricotés et les vitraux émeraudes

entre les branches d’ombre de mica 

ce qui monte alors est pure senteur 

prière de fleurs mûres

où s’épuisent nos attentes d’infini

nous voilà tous éternels

et les champs bousculent les épis 

les pains foisonnant croûte fendue 

s’avancent  déjà

tandis que les croissants de lune   

nous glissent au fond des rêves

mettant par avance le dormeur en appétit 

nos premières nappes de brouillard

s’étalent sur la table des jours 

puis l’air nous submerge de ses fournaises impromptues

craquements des chaumes 

je m’exalte sans prudence

de l’abondance de la félicité du temps

où l’on vit au paradis de la bêche et des fruitiers

c’est alors que  le lac à peine ridé par les ouests infatigables

ouvre aux mille lumières ses eaux tièdies 

et enfin tout au bout 

aux plages crissantes

la mer accueille dans l’énergie des lames

nous autres et les enfants 

sel de la terre nous autres si joyeux 

de folâtrer entre châteaux fragiles et ressacs frais

à l’ombre des marées qui nous pressent 

vers un estran fabuleux

“Cette cage de mots il faudra que j’en sorte

Et j’ai le cœur en sang d’en chercher la sortie

Ce monde blanc et noir où donc en est la porte” (Aragon le roman inachevé)

La face cachée

Comme la lune, toute œuvre a sa face cachée. Je crois en empruntant les souterrains que le mystère va être levé. On se dit qu’on va tout comprendre, que cette nuit marchée (manière de rêve prémonitoire) va nous éclairer sur l’histoire, la vie, la foi peut-être; après être passé par la nuit, le sens va me venir, car il n’est pas possible, pense l’enfant en moi, que tout cela (le monde) n’ait aucun sens. 

On en ressort en effet moins ignorant du pourquoi et du comment, on est soulagé, la lumière du jour nous fait une aube renouvelée, seconde naissance bien sûr, on respire, on s’aperçoit qu’on s’est fait peur, que la vie est cet échange entre ombre et lumière, que l’avance de nos jours a quelque chose à voir avec cet obscur et tortueux chemin de nuit sans étoile. 

On se souvient des signes aperçus, de la voix du guide en écho et de notre curiosité qui s’est peu à peu apaisée. C’était un voyage, nous avons eu raison d’emprunter cette nef de pierre, la vie c’est ça aussi, pas toujours ce que l’on dit dans la lumière du parvis mais ce que l’on murmure dans la nuit du secret, de l’intime, tout contre les festons de l’oreiller.

Dans les ombres des souterrains, on croise sa propre personne que l’on ramène comme Orphée ramène Eurydice en pleine lumière. C’est moi qui me suis extrait de la roche-mère. Sans les souterrains je n’aurais jamais éprouvé l’éclat fabuleux des bœufs qui folâtrent là-haut, de même que la nuit quand je dors je réarrange dans mes rêves la lumière complexe du jour passé, préparant le jour à venir. 

Les souterrains c’est cela aussi, ce songe mensonge qui à la base devait tout expliquer et qui nous murmure seulement: le vrai mystère n’est pas là-haut ni en bas sous la terre. Le vrai mystère est caché en toi, le mystère c’est toi, le mystère est ta souterraine invention perpétuelle, c’est ton œuvre, là où tu travailles dans le silence, le cœur battant. 

ce silence des soirs 

où ne se passe rien que le solstice

le temps consent à couler doux

dans ce juin sans nuages

des paroles là-bas

disent entre des murs leurs contes familiers

la peur n’est plus qu’un écho très lointain 

le passé suspendu au clou des rêves

échoue dans son ressac

je me murmure entre les dents

une chanson d’autrefois

au piano vertigineux

qui faisait tourner les têtes

et tirer les cordes vocales

j’aimerais tant que ce silence

noie sous son immobile

le reste des querelles des erreurs

qui rôdent sous le jour tardif

le pur ciel manière de mer d’huile

émousserait la pointe des plaintes dites

et ma main

cessant de trembler

protégerait cette flamme de grâce folle

contre le vent des mois

et la froide mélancolie

des futurs crépuscules

“Cette cage de mots il faudra que j’en sorte

Et j’ai le cœur en sang d’en chercher la sortie

Ce monde blanc et noir où donc en est la porte” (Aragon le roman inachevé)

Obscurités gothiques

Puisqu’on cachait aux souterrains tout un monde de vin, de victuailles, de blé, il me vient que ces chemins obscurs renvoient à nos entrailles. Coloscopies, échographies, radiographies ont mis à jour depuis peu une vision claire de cette partie du corps qui nous hante chaque jour. Mais l’affaire est récente: depuis l’aube des temps l’humanité s’est préoccupée avec un zèle émouvant à décrypter les signes de notre abdomen, ce qui nous est le plus proche et qui était depuis toujours tellement lointain. C’était notre bien le plus précieux et nous ne le voyions pas, étrange monde souterrain. 

On n’oubliera pas que ce plus obscur est également à deux doigts du lieu d’où la vie jaillit. Mystère fabuleux de la naissance. La vraie vie est ailleurs, dit le poète, il veut dire le féminin sans doute, et ce passage obligé du vivant à travers le chemin des dames, souterrain encore, souterrain capital. Les choses ne sont décidément jamais simples dès qu’on pénètre sous la terre. Le touriste le sait bien qui a une curieuse impression de déjà vu, de déjà traversé, de déjà exploré, même la première fois, surtout la première fois, car ce n’est jamais la première. Il est né; divin ou pas il est né; donc ce souterrain là il le connaît, c’est ce qui le fascine, c’est le plus connu qui est le plus exaltant (ainsi le décolleté, objet de désir majeur du mâle, ouvre-t-il sur le sein qu’il téta bébé avec la passion que l’on sait). 

Pour revenir à l’histoire, il me semble qu’autrefois c’est aux souterrains que les fortunes et les vies ont été constamment ramenées. Richesses (vins, blés) entassées loin de la lumière de l’envie et de la cupidité; c’était aussi un lieu de fuite lorsque les envahisseurs avaient percé le rempart, nuit du sauve qui peut, illuminée d’un guide que l’on devine intuitif et malicieux. 

Il existe comme on voit une relation entre notre corps et la ville, nous le saisissons obscurément: la cathédrale est la tête, le plateau le corps, les souterrains sont le bas du corps, les boyaux comme on dit. A cette vision enfantine il faut ajouter les constructions souterraines qui empruntent leurs formes à la cathédrale. Les ogives sous la terre présentent une autre cathédrale où l’on pria peut-être selon des rituels peu catholiques comme le laisse entendre le poète conteur Hubert Haddad. Pas de portail édifiant comme à l’autre cathédrale, l’entrée n’est pas évidente, humble porte discrète, lourde, quelques marches, usées en leur milieu (il y passa donc bien du monde) qui projette, une fois ouverte, la lumière du dehors. C’est une structure en miroir: ces ogives noires sans but seraient le tain de la grande cathédrale. On sourit de songer que le gothique était aspiration vers la lumière et qu’ici ce style majestueux, grandiose, qui voulait dévorer le ciel, s’élance, dérision magique, dans la nuit du roc taillé.