Rencontre avec le jardinier

Notre rencontre fut des plus naturelles: elle me réservait toutefois tant de rêveries, paroles et gestes, qu’il m’apparut bientôt, dans sa modeste tenue tachetée, comme l‘homme le plus gracieux de la terre. Regardez, dit-il en soupesant les corolles du bout des phalanges, dites-moi où vous avez vu pareil orange contre l’obscur humus; voir le couchant dressé contre ses pétales fait de cette seule corolle la maîtresse des étamines. Je lui dis pour sourire qu’il était lui-même le prince des pistils; la remarque était décalée et, moine shinto, il reprit son ratissage élégant, indifférent à ma voix pourtant bien timbrée; il se courba soudain sur son allée fleurie; le silence demeura sa seule réponse. 

Je l’interrogeai alors sur ses doigts, ses mains qu’il se gardait bien de protéger. “Sentir l’humus, c’est sentir l’humeur”, gronda-t-il toujours sans sourire. “Ce n’est pas quand vous serez dessous que vous pourrez jouir des finesses de la terre”. Il rit. “C’est aux vivants que la terre chante, tous les autres sont intouchables vous le savez bien, vous vous souvenez des spectres croisés par Ulysse au royaume des ombres?”

Il tourna enfin sa tête vers moi. Je me courbai et fis rouler des mottes compactes entre mes doigts. Je les jetai là devant. Il me demanda si je savais à quoi aspiraient les ombres. Je souris: “A la terre bien sûr, Ils veulent revenir à l’homme pétri par le dieu. Humains enfin.”

 Le jardinier mentionna que je venais de décrire son travail. Puis il ajouta: “Chaque jour je ratisse large et ce sont leurs murmures qui reviennent entre les dents de mon instrument. En fait, dit-il je suis un musicien; lyrisme et jardinage sont deux pôles qui se tiennent. Les dents du râteau laissent passer l’heureuse finesse. Joie d’être vivant contre l’obscur immense des allées qui nous portent. ”

J’eus l’impression en m’éloignant à regret que j’avais touché à l’essentiel.