Au bout d’une semaine, mes bons voisins de lit, vraies vipères, chuchotèrent sous les draps que j’étais atrocement libre, que je jouais à la manille avec des alcooliques ; on s’empressa d’obéir enfin au chirurgien et de me mettre dans une chambre à deux lits. Je me retrouvai avec un malade un peu plus âgé que moi. Il parlait lentement, presque un murmure, je n’osai pas l’interroger sur la raison qui l’avait amené à l’hôpital, il avait l’air si mal ; en revanche, mon opération l’intéressa beaucoup et il me questionna durant de longues minutes ; lorsque j’évoquai mon histoire de la musique il ne me lâcha plus. Dans mon souvenir sa voix flotte gravement près des draps, je suis tout près de sa présence balbutiante. Par instants il sourit de ses lèvres blanches. On dirait qu’il parle bas pour que je me rapproche. Dans ma mémoire souffle aujourd’hui une brise de désert ; il y fait froid dès que je touche ma cicatrice depuis longtemps refermée ; je suis à l’entrée d’une grotte où le souffle du petit malade est demeuré, infime présence qui apporte je ne sais quoi de fluide, ru presque asséché que ma tête préserve pourtant au bord de la nuit. C’est une sorte de dialogue blanc ponctué de ses interrogations qui flotte encore comme en rêve.
« – Comment elle est ? Elle est recouverte d’un papier de crépon rouge que j’ai volé chez le libraire. J’écris à l’encore violette, je pose chaque mot avec la plus grande attention. – Et pour les vies des musiciens ? J’ai emprunté un livre à la bibliothèque. C’est une histoire aussi. – De qui ? Je ne sais pas. Je lis la vie du musicien, je la relis, la relis, peut-être dix fois, je ferme le livre et je raconte. – Laquelle je préfère ? J’hésite entre celle de Beethoven et celle de Mozart. – S’il fallait faire un choix ? Je crois que je prendrais celle de Beethoven. – À cause de l’oreille ? Oui, je crois, et puis il est né le même jour de l’année que moi, tu comprends ? – Lui : Ah oui, tu as drôlement de la chance. Et puis c’est lié à ton opération à l’oreille. Moi : enfin, contrairement à Beethoven, je vais pouvoir réécouter la musique comme avant. Lui : Et pourquoi tu l’écris ? Moi : Ben tu sais, le livre, je l’ai emprunté à la bibliothèque, alors comme ça j’en aurai une chez moi, à portée de main, une histoire bien à moi, tu comprends ? Et puis ça fera enfin un livre à la maison. »
Il rit, je crois qu’il se moque de moi, mais il émet soudain une proposition ahurissante : « Si tu veux, je t’en donnerai une, moi, d’histoire de la musique, j’en ai plein aux Blancs Monts. Moi : Et pourquoi tu m’en donnerais une ? Et c’est où les Blancs Monts ? Lui : C’est là-haut, en direction de la ville, une ferme… tu vois, si au lieu d’écrire une histoire de la musique tu apprends à jouer d’un instrument, c’est mieux. Moi : Ah bon ? C’est mieux ! Enfin, je voudrais bien, mais ils ont dit comme ça qu’il fallait que je finisse mes deux années de solfège pour avoir un instrument. Ils vont m’en prêter un en septembre. Lui : Et tu vas choisir quoi ? Le violon ? Moi : Ah non, c’est pas possible. Ce sera un instrument à vent, pour l’harmonie. Lui : C’est dommage, on aurait pu faire des duos. J’en fais avec mon père. Moi : Avec ton père ? Lui : Il était violoniste avant et là il élève des chevaux. Mais on a un petit orchestre symphonique. On répète toutes les semaines. Tiens, tu pourrais apprendre la clarinette l’année prochaine, on en manque, tu seras notre soliste. Moi : C’est loin, les Blancs Monts ? Lui : Quinze kilomètres. Moi : Ah ben non, ce sera impossible. J’ai pas de vélo. »
Un silence s’installe. Par-dessus les talons qui claquent dans le couloir, je perçois pour la première fois depuis longtemps des roucoulements de tourterelle, des froissements d’ailes sur le zinc des gouttières enfin vides. Il ne pleut plus ; des jours et des jours, des nuages gras ont déversé leurs masses d’eau et j’ai eu l’impression parfois, surtout la nuit, de nager dans la rivière à contre courant. L’air sec retrouvé porte à tous les chants, j’envie son violon et comme s’il avait deviné mes pensées il se lance, blême sous l’ampoule, songeant à voix haute :
« Enfant, je me servais du diapason. Je le frappais, le posais sur ma tête et le la intérieur résonnait si longtemps que je m’accordais sans difficulté. Puis j’ai pris l’habitude de m’accorder au soleil levant. J’écoute le rayon qui paraît sur les Blancs Monts et le la me vient, aucun effort. S’il n’y a pas de soleil, j’ouvre la fenêtre et j’écoute le vent qui souffle sur les sommets. Son sifflement est un la.(Silence) Moi : J’essaierai quand j’aurai un instrument. Lui : Oh, pour une clarinette tu n’auras pas tous ces problèmes. » Il s’endort en disant du bout des lèvres tandis que ses paupières s’abaissent : « Je te donnerai une flûte douce, ce sera un bon début… »
On entend de nouveau le raffut des oiseaux, je m’approche de la fenêtre, l’impeccable rose gris des tourterelles aux anneaux blancs se fait mélodie, le roucoulement concentré les transforme en autant de statues basculantes, j’ai peur pour elles tellement régulières dans leurs exercices soyeux, les gouttières les retiennent au bord du vide, mes battements de cœur s’accélèrent. Cette solitude je l’emplirai de musique, la vie rosira de sons ruisselants, rien ne résistera à ma présence, je serai celui qui dans la lourdeur des heures mornes parle et crie et protège le chant contre la fuite poussiéreuse des temps que je lis par avance en me retournant vers le violoniste endormi dans la chambre aux souffrances : fragilité terrifiante de son visage, peau presque bleue des joues sur le blanc du pyjama, sous le blanc douteux des draps, il respire, il respire. Les appels ininterrompus des oiseaux font lever mon regard vers le ciel ; je parcours la suite des ardoises tombantes, autant de notes miroirs différentes, du noir au vert mousse elles étagent leurs replis entre gris d’ombre et bleu vif le plus souvent ; mon cœur continue ses remuements instables, la peur ne cesse pas, elle ne veut pas céder malgré l’attention que je porte à chaque détail du toit, cheminée rouge brique, couverte en partie de l’universel gris craquelé qui est la vraie teinte des villes ; oh ce petit morceau de monde après la maladie, pourquoi m’emplit-il de cette amertume ? Qu’ai-je entendu tout ce temps où je devais faire ma communion sinon la cruauté des nuits où l’on gémit, la crudité de mes partenaires de manille et la gravité d’un nouveau maître sur le pays, deuil d’un autre temps très agité auquel il met dramatiquement un point final ? Je me vois bras tendus, seul, peut-être soufflant dans une clarinette puisqu’après tout mon petit monde ne veut pas que je parle, et ma peur là devant étalée, tant d’années à subir et comme j’envie le violoniste qui s’accorde au levant et dialogue au violon avec son père ! La pensée de sa maladie me fait frissonner, puis font retour l’histoire de la musique et la flûte douce, je me sens responsable de son sommeil, je le protège, je ferme la porte de la chambre en prenant garde à ne pas faire grincer le pêne, j’adresse à mon protégé mille vœux, j’aimerais partager sa musique, j’espère, je regrette la perte de dieu j’aurais pu prier, je lui dicte pourtant un futur et lui chante les Blancs Monts dont j’ignore tout.
Ce n’est pas comme Dieu, tu comprends, on n’est pas obligé d’y croire, mais entends malgré tout ce printemps, réjouis-toi des nuances, des chants, de ces parfums légers comme notre âge, je te dirai les écorces étagées des bouleaux, autant de feuilles blanches, les ombres de la main lorsque courbé sur l’histoire de la musique on croit soudain qu’Il est là, le compositeur, derrière toi penché sur ton épaule et tout à coup la netteté de vivre, en tremblant certes en tremblant, cette allure aussi du pas que rien ne contrarie, la plume qui court, le chant, tu entends le chant, par-dessus tout, l’oiseau, le chant d’oiseau et puis parfois le silence empli de remuements solides, un soleil immobile, une phrase comme la mer que je ne connais pas mais dont je suscite le roulis noir et blanc (vu au cinéma) lorsque les heures caracolent, pataugent.
À l’instant où je vais me retourner pour l’aider à ma manière (en lui chantonnant des airs symphoniques peut-être) j’aperçois surgissant de derrière la cheminée un chat noir qui va se ruer sur mes amies et d’un geste brusque j’arrache la fenêtre et crie, hurle, pour faire fuir les oiseaux. Toutes s’envolent dans des claquements de toile froissée, reste mon face à face avec la bête noire aux yeux verts : on dirait qu’il m’attend.