Catégorie : souvenirs

Au bout d’une semaine, mes bons voisins de lit, vraies vipères, chuchotèrent sous les draps que j’étais atrocement libre, que je jouais à la manille avec des alcooliques ; on s’empressa d’obéir enfin au chirurgien et de me mettre dans une chambre à deux lits. Je me retrouvai avec un malade un peu plus âgé que moi. Il parlait lentement, presque un murmure, je n’osai pas l’interroger sur la raison qui l’avait amené à l’hôpital, il avait l’air si mal ; en revanche, mon opération l’intéressa beaucoup et il me questionna durant de longues minutes ; lorsque j’évoquai mon histoire de la musique il ne me lâcha plus. Dans mon souvenir sa voix flotte gravement près des draps, je suis tout près de sa présence balbutiante. Par instants il sourit de ses lèvres blanches. On dirait qu’il parle bas pour que je me rapproche. Dans ma mémoire souffle aujourd’hui une brise de désert ; il y fait froid dès que je touche ma cicatrice depuis longtemps refermée ; je suis à l’entrée d’une grotte où le souffle du petit malade est demeuré, infime présence qui apporte je ne sais quoi de fluide, ru presque asséché que ma tête préserve pourtant au bord de la nuit. C’est une sorte de dialogue blanc ponctué de ses interrogations qui flotte encore comme en rêve.

« – Comment elle est ?  Elle est recouverte d’un papier de crépon rouge que j’ai volé chez le libraire. J’écris à l’encore violette, je pose chaque mot avec la plus grande attention. – Et pour les vies des musiciens ? J’ai emprunté un livre à la bibliothèque. C’est une histoire aussi. – De qui ? Je ne sais pas. Je lis la vie du musicien, je la relis, la relis, peut-être dix fois, je ferme le livre et je raconte. – Laquelle je préfère ? J’hésite entre celle de Beethoven et celle de Mozart. – S’il fallait faire un choix ?  Je crois que je prendrais celle de Beethoven. – À cause de l’oreille ? Oui, je crois, et puis il est né le même jour de l’année que moi, tu comprends ? – Lui : Ah oui, tu as drôlement de la chance. Et puis c’est lié à ton opération à l’oreille. Moi : enfin, contrairement à Beethoven, je vais pouvoir réécouter la musique comme avant. Lui : Et pourquoi tu l’écris ? Moi : Ben tu sais, le livre, je l’ai emprunté à la bibliothèque, alors comme ça j’en aurai une chez moi, à portée de main, une histoire bien à  moi, tu comprends ? Et puis ça fera enfin un livre à la maison. »

Il rit, je crois qu’il se moque de moi, mais il émet soudain une proposition ahurissante :  « Si tu veux, je t’en donnerai une, moi, d’histoire de la musique, j’en ai plein aux Blancs Monts. Moi : Et pourquoi tu m’en donnerais une ? Et c’est où les Blancs Monts ? Lui : C’est là-haut, en direction de la ville, une ferme… tu vois, si au lieu d’écrire une histoire de la musique tu apprends à jouer d’un instrument, c’est mieux. Moi : Ah bon ? C’est mieux ! Enfin, je voudrais bien, mais ils ont dit comme ça qu’il fallait que je finisse mes deux années de solfège pour avoir un instrument. Ils vont m’en prêter un en septembre. Lui : Et tu vas choisir quoi ? Le violon ? Moi : Ah non, c’est pas possible. Ce sera un instrument à vent, pour l’harmonie. Lui : C’est dommage, on aurait pu faire des duos. J’en fais avec mon père. Moi : Avec ton père ? Lui : Il était violoniste avant et là il élève des chevaux. Mais on a un petit orchestre symphonique. On répète toutes les semaines. Tiens, tu pourrais apprendre la clarinette l’année prochaine, on en manque, tu seras notre soliste. Moi : C’est loin, les Blancs Monts ? Lui : Quinze kilomètres. Moi : Ah ben non, ce sera impossible. J’ai pas de vélo. »

Un silence s’installe. Par-dessus les talons qui claquent dans le couloir, je perçois pour la première fois depuis longtemps des roucoulements de tourterelle, des froissements d’ailes sur le zinc des gouttières enfin vides. Il ne pleut plus ; des jours et des jours, des nuages gras ont déversé leurs masses d’eau et j’ai eu l’impression parfois, surtout la nuit, de nager dans la rivière à contre courant.  L’air sec retrouvé porte à tous les chants, j’envie son violon et comme s’il avait deviné mes pensées il se lance, blême sous l’ampoule, songeant à voix haute :

« Enfant, je me servais du diapason. Je le frappais, le posais sur ma tête et le la intérieur résonnait si longtemps que je m’accordais sans difficulté. Puis j’ai pris l’habitude de m’accorder au soleil levant. J’écoute le rayon qui paraît sur les Blancs Monts et le la me vient, aucun effort. S’il n’y a pas de soleil, j’ouvre la fenêtre et j’écoute le vent qui souffle sur les sommets. Son sifflement est un la.(Silence) Moi : J’essaierai quand j’aurai un instrument. Lui : Oh, pour une clarinette tu n’auras pas tous ces problèmes. » Il s’endort en disant du bout des lèvres tandis que ses paupières s’abaissent : « Je te donnerai une flûte douce, ce sera un bon début… »

On entend de nouveau le raffut des oiseaux, je m’approche de la fenêtre, l’impeccable rose gris des tourterelles aux anneaux blancs se fait mélodie, le roucoulement concentré les transforme en autant de statues basculantes, j’ai peur pour elles tellement régulières dans leurs exercices soyeux, les gouttières les retiennent au bord du vide, mes battements de cœur s’accélèrent. Cette solitude je l’emplirai de musique, la vie rosira de sons ruisselants, rien ne résistera à ma présence, je serai celui qui dans la lourdeur des heures mornes parle et crie et protège le chant contre la fuite poussiéreuse des temps que je lis par avance en me retournant vers le violoniste endormi dans la chambre aux souffrances : fragilité terrifiante de son visage, peau presque bleue des joues sur le blanc du pyjama, sous le blanc douteux des draps, il respire, il respire. Les appels ininterrompus des oiseaux font lever mon regard vers le ciel ;  je parcours la suite des ardoises tombantes, autant de notes miroirs différentes, du noir au vert mousse  elles étagent leurs replis entre gris d’ombre et bleu vif le plus souvent ; mon cœur continue ses remuements instables, la peur ne cesse pas, elle ne veut pas céder malgré l’attention que je porte à chaque détail du toit, cheminée rouge brique, couverte en partie de l’universel gris craquelé qui est la vraie teinte des villes ; oh ce petit morceau de monde après la maladie, pourquoi m’emplit-il de cette amertume ? Qu’ai-je entendu tout ce temps où je devais faire ma communion sinon la cruauté des nuits où l’on gémit, la crudité de mes partenaires de manille et la gravité d’un nouveau maître sur le pays, deuil d’un autre temps très agité auquel il met dramatiquement un point final ? Je me vois bras tendus, seul, peut-être soufflant dans une clarinette puisqu’après tout mon petit monde ne veut pas que je parle, et ma peur là devant étalée, tant d’années à subir et comme j’envie le violoniste qui s’accorde au levant et dialogue au violon avec son père ! La pensée de sa maladie me fait frissonner, puis font retour l’histoire de la musique et la flûte douce, je me sens responsable de son sommeil, je le protège, je ferme la porte de la chambre en prenant garde à ne pas faire grincer le pêne, j’adresse à mon protégé mille vœux, j’aimerais partager sa musique, j’espère, je regrette la perte de dieu j’aurais pu prier, je lui dicte pourtant un futur et lui chante les Blancs Monts dont j’ignore tout.

Ce n’est pas comme Dieu, tu comprends, on n’est pas obligé d’y croire, mais entends malgré tout ce printemps, réjouis-toi des nuances, des chants, de ces parfums légers comme notre âge, je te dirai les écorces étagées des bouleaux, autant de feuilles blanches, les ombres de la main lorsque courbé sur l’histoire de la musique on croit soudain qu’Il est là, le compositeur, derrière toi penché sur ton épaule et tout à coup la netteté de vivre, en tremblant certes en tremblant, cette allure aussi du pas que rien ne contrarie, la plume qui court, le chant, tu entends le chant, par-dessus tout, l’oiseau, le chant d’oiseau et puis parfois le silence empli de remuements solides, un soleil immobile, une phrase comme la mer que je ne connais pas mais dont je suscite le roulis noir et blanc (vu au cinéma) lorsque les heures caracolent, pataugent.

À l’instant où je vais me retourner pour l’aider à ma manière (en lui chantonnant des airs symphoniques peut-être) j’aperçois surgissant de derrière la cheminée un chat noir qui va se ruer sur mes amies et d’un geste brusque j’arrache la fenêtre et crie, hurle, pour faire fuir les oiseaux. Toutes s’envolent dans des claquements de toile froissée, reste mon face à face avec la bête noire aux yeux verts : on dirait qu’il m’attend.

La voix du général partout grondait sur les planchers usés, sous les lits, contre les vitres, entre les draps, semblant parfois tomber des plafonds alors qu’elle montait des nombreux postes allumés aux chevets qui lançaient leur lumière intérieure au plus fort de leur puissance, si bien que le coup d’état n’était qu’une profonde mélopée inépuisable où la langue déroulait ses cadences en graves accents mâles dominateurs , vibrant d’élégances linguistiques inconnues et connues à la fois, périodes fatiguées que l’homme ressuscitait dans sa glotte en mille réseaux où la France multiple devait se retrouver unie et fermement réinstallée dans son hexagone originel. Bourrasque lourde, elle secouait les tentures rayées, se faufilait à l’intérieur des bonjours, mangeait à demi nos conversations de ses syllabes grasses et pourtant détachées. À travers ma camisole ouatée sur l’oreille droite, la voix s’accrochait au creux de ma douleur, l’éveillant lorsque le mal s’apaisait, soulevant quand elle s’effaçait des acouphènes que je connaissais des gifles quotidiennes. Ce que j’entendais, dans le ton, les accents, les nuances de sa parole médusante à laquelle je ne comprenais toujours pas grand-chose, c’était le mépris que le général nous portait, mépris qui à la longue et pour d’autres motifs que moi ne me parut pas injustifié.

La terreur que j’éprouvai dans les premiers jours de hurlements s’estompa peu à peu. J’étais habité par les paroles du chirurgien ; un « coup » je savais ce que c’était (mon corps l’avait éprouvé) mais « d’état » n’éveillait en moi aucun écho et les propos contradictoires de mes compagnons de la salle commune ne m’aidaient pas : mon voisin de droite, blessé en Algérie, usait d’une formule reprise cent fois par jour (comme s’il en doutait) : « C’est le général, on est sauvés ! » ; celui de gauche, un vieil homme qui s’était ouvert le pied d’un coup de hache, murmurait : « Le général, c’est qu’un traîneur de sabre !» et j’entendais mêlé aux plaintes et aux toux de la salle, un raclement de ferraille qui crissait sur le plancher en sons suraigus, comme si le général contrebasse disposait aussi d’un instrument capable d’émettre les notes d’une chanterelle étranglée.

Dans cette salle où quarante corps dérivaient sur la vie, mon esprit chamboulé finit pour s’endormir par se construire une forteresse de mélodies où la France et moi étions deux personnes frappées du même mal, l’un et l’autre blessés en même temps, moi j’étais le chant, tandis que le général figurait les basses incertaines ; je finis par penser que le chant du rouge gorge n’avait besoin de rien d’autre que de son petit corps blessé à l’endroit où naissait son chant. Cet oiseau fut mon viatique pour les nombreuses nuits. Parfois, réveillé par la douleur, je me laissais reprendre par les miasmes du radeau qui m’emportait, crasse et transpiration des naufragés, et je me ramassais en boule contre leurs plaintes côté gauche, me récitais par ordre chronologique les grands noms de mon histoire de la musique en friche, puis un chant me venait, le rouge gorge faisait un tour et je repartais dans mes rêves d’harmonie, territoire inaccessible que je n’atteignais qu’en ces instants d’abandon total.

Le pire fut la pitié qui vint s’asseoir dès le premier jour à mon chevet sous les traits d’une nonne à cornette, visage sec dénué d’esprit, souris mécanique : « Mon pauvre petit, nous allons implorer Dieu pour ta communion ! » et il fallait que je récite avec elle des Je vous salue Marie, des Notre père, enfin tous ces radotages qui me pesaient; je n’y croyais plus,  d’autant que quelques malades aguerris se moquaient de ces attentions religieuses pour petits esprits saints. Ce con, pensais-je, n’avait pas voulu que je fasse ma communion, je ne vois pas en quoi je devrais l’accueillir en père éternel. Un jour que la sorcière de Dieu me glissait un chapelet sous l’oreiller, elle me posa la question : « Vous croyez en Dieu ? » Je fis oui de la tête mais malgré son insistance, je n’articulai pas la syllabe menteuse, ravi qu’elle ait des doutes. Ces visites se poursuivirent tous les jours ; elles me furent utiles pour repérer dans la salle ceux qui étaient du parti des sceptiques et qui aiment la vie : ils jouaient aux cartes dans la journée, je m’en rapprochai et ce fut ainsi que j’appris les mille et une ficelles de la manille.  Petite joie qui devint grande liberté. Au moment des visites autorisées, je retournais dans mon lit, accroissait spectaculairement une douleur réelle ; le reste du temps je fus heureux, jamais je n’avais été aussi libre, ils me tapaient dans le dos, m’appelaient « gamin », parlaient ouvertement de leurs femmes (toutes des garces évidemment). De temps en temps l’un d’eux disait : « Gamin, tu surveilles » et je me plantais au milieu de l’allée criant « elle arrive ! » dès qu’une infirmière surgissait. Ils sortaient une bouteille de rouge et buvaient dans le même verre ; tout disparaissait en quelques secondes lorsqu’il y avait danger. Un jour, ils insistèrent pour que je boive un coup avec eux – un autre se proposa comme sentinelle – je toussai à la première gorgée ce qui les fit beaucoup rire. J’ai encore à l’oreille cette secousse provoquée par la toux, déchirement de tympan, sorte de cri intérieur qui sonna comme une cloche battant dans mon crâne de petit voyou libertaire : bien fait pour toi, on ne brave pas impunément les interdits, sauvageon !  La vie me parut belle malgré les changements de pansements qui me déchiraient la nuque et les propos menteurs des infirmières : « On va pas te faire de mal !», alors qu’elles passaient leur désinfectant au ras de mon oreille massacrée ; la terre s’ouvrait sous mes pas, je plongeais dans l’abime du mal, fureur mordante qui semble-t-il ne s’arrêterait jamais.  Je savais. A cause de cette liberté nouvelle qui ne parvenait pas à s’ouvrir, je compris en quelques jours que la révolte serait ma vie. Je ne me réconcilierais jamais avec le monde. Dans ma joie de vivre, avec la musique comme repère unique, ce fut un vœu que je traînai comme un incendie qui couve, grondement semblable à la voix du général, révolte, déchirement incompatible avec la vie de menteurs, de tricheurs que je voyais  autour de moi : trop de médiocrité décidément. Où étaient mes musiciens ? Impossible de pardonner à Dieu d’avoir fait mourir Mozart à trente six ans et d’avoir infligé la surdité à Beethoven !

J’entends très bas dans mon souvenir la lame pure du scalpel qui mord dans ma peau en crissant gravement ; la mastoïdite se vide ; il observe, aspire le liquide mortel, lève les yeux vers l’anesthésiste, sourit de son exploit vif, tranquille, découpe subtile derrière l’oreille ; j’entrevois la satisfaction du jeune chirurgien égaré dans la petite ville qui fit ce soir-là une de ses premières incisions réelles, la main déjà sûre ; il goûte longuement dans la nuit de mai le silence et sa réussite ; sans lui j’étais mort. Le tempo était bon, l’espace muet du bloc opératoire l’entoure fermement, c’est son lieu d’élection ; il se penche enfin sur la blessure béante, pose un drain, recoud longtemps, ôte ses gants, me regarde dormir, sourit.

Je le revois trois jours plus tard debout dans son bureau, il doit avoir à peine vingt ans de plus que moi, je crois qu’il ne porte pas la blouse traditionnelle, j’ai le souvenir d’un costume trois pièces écossais, sans cravate, il sourit encore, la lumière du printemps fait un superbe contrejour illuminant ses cheveux blonds, le silence lui sied, puis c’est une musique sourde, voix de basse solide comme les collines où j’ai parfois connu le bonheur d’être seul.

Il apparaît fier de lui, me saluant comme on le ferait d’un ami et me foudroyant d’un « Monsieur », le premier de ma vie, il me tend la main avant même d’examiner la blessure, ses doigts magiques assouplissent mes petites phalanges tendues, provoquant de sa paume large un afflux de sang à mon corps tout entier. Je serre longtemps. Sans cette main ma destinée eût glissé dans la barque silencieuse jusqu’au fond du Tartare.

Si je suis un homme, j’ai honte de mon pyjama rayé, du pansement énorme sur mon oreille droite et j’en viens à me demander si ma plus profonde douleur, la plus brutale, ne vient pas de cet homme qui me vouvoie, m’appelle Monsieur, fait tant d’efforts pour me marquer son respect, alors que dans cette enveloppe misérable j’en parais si peu digne. J’entends la voix de mes parents… que c’est un jeune prétentieux, qu’il se fait des mille et des cent sur le dos des pauvres, qu’il a une voiture de sport… ce dont ils sont sans doute le plus jaloux, d’autant qu’il est connu depuis son arrivée dans la petite ville pour ses excès de vitesse. Ma fantaisie les entend suer la rancune en dévidant des monstruosités d’ingratitude alors qu’il vient de me sauver la vie… et c’est à cet instant que j’entends avec netteté le scalpel me trancher derrière l’oreille. Silence.

Sa compagne qui m’a anesthésié lors de l’opération fait un retour fulgurant dans ma mémoire, ses lèvres vermillon murmurent doucement, berceuse, berceuse, tant de douceur, elle a les yeux gris bleu de la nuit claire et je m’endors douloureux serrant dans ma poitrine les traits veloutés de son profil, la courbe du menton taillant audacieusement dans l’air stérile une présence que je garderai à jamais, comme ses trois grains de beauté sur la joue, points de suspension de mon destin, et les boucles de jais buissonnant au devant de son front qui suscitent le baiser. Je m’endors de ce trop plein de beauté, je m’endors d’elle qui presse sur la seringue, faisant disparaître d’un coup la douleur qui me taraudait depuis des jours et me semblait durer depuis des années.

Il met ses gants, m’invite à m’asseoir, s’approche, commente l’opération, écarte avec précaution les bandelettes et les sparadraps qui grincent contre mon oreille ; il sait que je souffre de mes chairs effleurées, me parle d’un ton léger presque enjoué :

–  Vous avez joué de malchance, c’est un curieux hasard, vous alliez faire votre communion solennelle le lendemain, c’est bien ça ?

Je risque un « oui » qui me fait mal. Il s’excuse, dit que c’est de sa faute, qu’il n’aurait pas dû m’interroger. Silence.

– Ne parlez pas, dit-il. Vous en voulez sûrement à la destinée et vous avez raison… Ah oui, cela s’arrange déjà, en trois jours c’est devenue une plaie saine. Vous m’entendez certainement mieux sans pansements ? Bougez votre main droite de haut en bas pour me dire oui.

Je fais aller ma paume vers le bas.

– Dès que je vous fais mal agitez votre main gauche.

J’entends des crissements dans le crâne, mais ce n’est pas vraiment une douleur. Il m’explique qu’il m’a remis du produit, dit un mot que je ne comprends pas, puis repasse devant moi, me regarde en se penchant en avant pour voir mon visage. J’entends alors, venue d’ailleurs, une voix grave, fleuve de mots dans une langue inconnue, du français quand même, je n’en suis pas sûr. Je l’interroge sur ce qui me paraît être des hurlements. Il prend un air sombre.

– C’est la radio. Tout le monde à l’hôpital est pendu au poste. Et je vous ai ôté le pansement donc vous l’entendez peut-être plus nettement. (Il est accroupi devant moi)

– C’est qui ? C’est quoi ?

– Un général vient de faire un coup d’état.

– Chez nous ? Qu’est-ce que c’est un coup d’état ?

– Pas grave. Ne vous en faites pas. Vous interrogerez vos parents. Votre opération est plus importante que ces choses là… même pour moi, c’est vous dire ! Je vais essayer de vous trouver une chambre parce que dans la salle commune ils doivent vous faire mal avec la radio à fond et les parlottes.

– C’était ça ? Je croyais que c’était un cauchemar. Ça me faisait tellement mal ! Cette voix grave là qui dit des mots que je ne comprends pas. Ça résonne comme des grattements de contrebasse désaccordée, horrible.

– Vous êtes musicien ?

– Oui, j’écris une histoire de la musique.

– Ah bon ? ! Et vous écriviez sur qui là ?

– Je viens de finir Mozart et Beethoven. Mais j’ai eu du mal. Et puis il y a eu la retraite de communion et mes douleurs à l’oreille, j’ai dû m’arrêter.

– Vous allez pouvoir reprendre assez vite. En tout cas je vous félicite. C’est merveilleux. Quant au général là, essayez de ne pas trop écouter. C’est votre oreille qui amplifie les sons. C’est normal. Ça gronde.

Il glisse alors négligemment en arrangeant le nouveau pansement :

– Vous n’avez pas eu de chance, la communion ratée et puis votre histoire interrompue…

– Oh, la communion c’est moins important que la musique. Dieu… je m’en fous un peu.

Il rit et me demande tout en appliquant les nouvelles bandes sur mon oreille si je voudrai bien un jour lui montrer mon histoire de la musique. J’attends qu’il ait terminé le pansement, et lui dis qu’elle est loin d’être finie que je fais ça en attendant.

– En attendant quoi ?, dit-il en se reculant comme un peintre qui examine son tableau.

Je ne dis rien. Il n’insiste pas, ôte ses gants et dit seulement en me tendant la main :

– Ah j’oublie le plus important, ne vous en faites surtout pas, l’opération a réussi, vous allez pouvoir entendre bientôt la musique comme avant ! On se reverra avant votre sortie et, en attendant, essayez de ne pas trop vous agiter avec cette histoire de coup d’état. Pensez plutôt à votre histoire de la musique !

Nous étions tellement serrés que je ne me souviens pas d’avoir pu, avant la blessure, considérer que j’étais un être humain à part entière. Je me vois le plus souvent flottant dans l’odeur de javel et la buée des lessives, poussé par l’un tiré par l’autre, rampant, puis marchant au milieu des huées le visage tourné vers des ombres d’où tombaient au mieux des cris, au pire des coups, l’air sifflait autour de mes oreilles avant que la main s’abatte sur mes tempes ; parfois les lanières du martinet sur les mollets nus ou un coup de pied faisaient l’affaire, la voix du bougre, de la bougresse allait decrescendo et je repartais dans mes rêveries sonores, j’inventais des rythmes, je me promettais des mélodies qui mouraient jusqu’au soir, coulant avec moi au fond du lit, refuge.

Commençaient des songeries à partir des visages que j’avais croisés dans la cour de l’école, ceux de l’autre cour surtout, celle des filles, les teintes bleues, blanches et roses s’agitaient en souriant à travers la grille qui nous séparait, je leur faisait signe les doigts  écartés et c’était si tendre qu’en serrant l’oreiller je revivais leurs figures aériennes, sorte de ballet sur gravier, les jupes corolles montaient, descendaient, se plissaient dans les cris, les rondes, les jeux de mains, les courses dénuées de hargne, assorties d’étreintes,  de mélodies presque rythmées par le claquement des cordes à sauter, la belle affaire de vivre, et elles m’étaient si chères qu’enfoncé dans la nuit, rêvant,  je les apercevais de loin venir dans l’autre sens, de la lumière vers ma nuit, les mains en avant chaque doigt tendu comme je le faisais dans la vie réelle, comme une reconnaissance, comme si la cour des filles venait miroiter dans celle des garçons, une fille un garçon pour donner à ce fatras qu’était notre cour brutale un lissé d’amour, oh ce lien, oui je sais c’est loin encore, mais il y aura je le jure un jour où nous irons ensemble main dans la main, et dans mon rêve je songeais alors à la joie d’aimer, d’être aimé, aimé je pouvais, je n’étais que ça, mais être aimé scintillait improbablement au plus obscur de ma nuit, si bien que je finissais par penser en plein rêve qu’il était beau d’être ainsi bousculé par les parents de la guerre car tout sourire allait devenir chant, chaque main tendue dirait le contraire de ce que je vivais et chaque jour qui passe me rapprocherait du paradis, ce temps de jadis devenu futur par la grâce des filles promises se reflétant dans la cour des garçons noire de haine, et, assuré de mon avenir, j’augurais dès l’aube des élégances où la chair des peaux se mêle à la fraîcheur de l’oreiller du matin, parfums vous reviendrez la nuit prochaine, je vous attends, j’ai tant besoin des espérances de vos sourires lointains.

Avant la blessure j’étais nous, l’appartement de formica aux ampoules presque nues, la porte sur la rue qui claque en un bruit métallique que le chambranle répercute au creux du couloir vert de gris ; j’é t a i s ces murs rebâtis à la hâte après 1918 puis redétruits négligemment au creux du deuxième massacre et rebâtis en attendant quelle troisième misère, aucune fleur aux fenêtres, il faut imaginer Sisyphe très malheureux de détruire et reconstruire avec des briques et des pierres ramassées là, au cœur forcément les cicatrices des murs font des coutures, comment croire ? Je n’étais pas. Je n’étais pas encore, j’avais un souffle au cœur au grand dam du généraliste très particulier, longue barbe blanche, retirant son stéthoscope de ses oreilles velues et le regard levé vers la bougresse : « Eh oui, ma chère X, un souffle au cœur », pas un regard vers moi, la peur tombait des nues, j’étais quoi moi en slip, côtes apparentes, qui me souviens cinquante cinq ans plus tard de la couleur du papier peint, rose lavande, larges feuilles vertes, goût exquis, j’étais quoi, et la voix qui reprend : « Souffle au cœur, souffle au cœur… il n’en mourra pas » : or, la mort rôdait, amis, je devinais au ton qu’il disait cela pour rassurer la bougresse, je me disais alors que ce souffle découvert impromptu n’étais pas aussi grave que la raclée qui m’attendait en sortant ; la rage, la simple rage d’avoir un gosse qui a un souffle au cœur… et moi, et moi , est-ce que j’ai même le temps d’avoir un souffle au cœur, moi avec mes jeunes, mes grossesses, un mari de pitié et les découragements ; je voyais le docteur apportant l’eau saumâtre au moulin brisé de la bougresse avec son souffle au cœur, pardon, avec mon souffle au cœur, il tapotait l’épaule de sa chère X, l’appelait par son prénom (je comprenais à peine qu’il parlait à la femme qui était ma mère) lui disait qu’il n’y avait rien à redouter, simplement surveiller, « Surveiller disait-elle, mais je ne fais que ça de les surveiller », ce qui était vrai, elle ne nous lâchait pas, jamais, même absente elle avait ce regard noir qui ment ; enfin il la relâchait sur le trottoir et dans mon souvenir, dandinant, trottinant, nous procédions à petits pas serrés devant elle pour qu’elle nous surveille et nous juge encore davantage, on rentrait avec un souffle au cœur en plus, manquait plus que ça, comme s’il n’y avait pas déjà assez à faire, après la guerre, sur le trottoir, nous et nos croquenots filandreux qui me sortaient par le talon et me faisaient trébucher, « mais marche droit bougre d’âne ! ».

C’est grâce au souffle au cœur et aux rêveries sur la cour des filles que je pressentis, à travers mensonges et vilénies, que j’avais enfin une chance d’exister, en attendant la blessure, la fameuse blessure qui allait venir, définitive.

Ce fut le plus beau des voyages ; à peine un kilomètre sans un heurt ; avec lenteur, la petite ville se transforma en une série d’images tenues à distance par la vitre ; je ne dis pas que la ville devint belle, elle vivait cependant ; parfois un toit que je croyais usé des yeux s’animait de larges pans bleus, tel bout de mur effondré laissait flamber les mousses sur son arête, telle asphalte crayeuse mimait une pente neigeuse ; ce qui avait été le lieu de mes arpentages depuis toujours, se fit plume, pays imaginaire, rêve souple qui flottait sur la colline. En un recul pittoresque, j’étais là, j’étais loin, les pneus chuchotaient une berceuse, ami, pas d’inquiétude, exilé dans mon pays j’avais droit au carrosse d’acier chromé avec un chauffeur tout sourire qui me menait, je le vis bientôt, vers le château Richelieu, tout là-haut.

Le château : je me souvenais des ruines fatiguées, des troncs et des branches qui s’étaient emparées de l’espace, crevant d’antiques plafonds ; j’avais piétiné les toits, ardoises jetées comme des cailloux de ballast sur une terre sans voie. J’avais juré de n’y revenir jamais ayant dans ma petite vie déjà beaucoup donné en fait de déceptions.

Le moteur de la Fermina tournait encore, lorsqu’il tourna vers moi son regard gris :

« Voilà donc le fameux prof de maths !

– Vous êtes son père ? (Il hocha la tête)

– Je ne sais pas si mon aide…

– Allons, allons, ne faites pas le modeste !

– Non, si… enfin…

– Vous savez, elle est un peu malade, elle a besoin de compagnie, venez !

– Oui, mais je dois être libéré pour midi… rentrer manger… tout ça ! »

Je m’enfonçai dans la banquette arrière, buté, comme si je voulais retrouver une famille dont je me languissais après un périple autour du monde.  « Vos parents, je m’en occupe ! », dit-il. La voix venait de loin, il y grondait un orage qui s’apaise naturellement ; sa présence résonnait dans l’habitacle avec une évidence de lumière estivale ; tourné de biais, il souriait dans le silence et je sentis que je commençais à me détendre, les muscles de mes jambes prêtes à bondir se relâchèrent, ma main droite plantée sur la poignée de la portière consentit à s’éloigner.

Nous voilà marchant sous la charmille qui mène à une placette de sable rose cernée de buis : les lignes orthogonales du château découpent des fenêtres soulignées de briques glissées dans les meulières et j’admire le toit gris plombé aux éclats de mica. Splendeur. Je cligne des yeux, marque un temps d’arrêt ; il se tient à ma hauteur, les pans de sa veste retrouvent leur immobilité ; j’essaie de comprendre mon trouble : les chants d’oiseaux bien sûr ! Quelle variété de tons ! Je crois même entendre des appels de chouette, ce qui est peu probable. Un souvenir revient, nébuleux d’abord, puis de plus en plus précis : c’est à l’automne dernier, une femme à la robe émeraude joue du clavecin dans la salle des fêtes où je me suis égaré ; guidé par les sons pincés  j’ai pénétré dans l’espace luxueux et debout, voleur de sons, j’ai suivi longtemps la danse d’autrefois ; soudain pris de panique j’ai dévalé les escaliers de l’hôtel de ville. Ai-je rêvé ?

Une main me pousse dans le dos et je gravis les marches du perron ; il a une clef à la main, la glisse dans la serrure et annonce : « Nous sommes là ! » Il me fait signe de déposer ma vache sur une commode, dit : « Je vais voir vos parents. Installez-vous ! » ; il referme la porte derrière moi. Ses pas s’éloignent.

« Bonjour ! », fait-elle en me tournant le dos. Sa robe blanche luit à contre jour dans une sorte de salon gorgé de lumière argentée. Je m’approche, réponds à son bonjour et me place à côté d’elle, face à la baie qui ouvre sur la petite ville. Le clocheton de la mairie est plus bas que nous, le regard plonge dans les rues, les commerces, domine les ponts sur la rivière.

« Tu vois, en un an mon père a terminé.

– Il a terminé quoi ?

– La reconstruction, tiens. Tu ne te souviens pas du quartier de la gare à moitié détruit, des terrains vagues près de la mairie ?

– Si, bien sûr.

– Eh bien, voilà, tu vois, c’est fini. Sans oublier le château entièrement restauré. »

Elle se tourne vers moi, rien ne me vient. Puis tout à coup je l’interroge sur sa maladie. Elle rit : elle veut simplement, avant de quitter la ville, rester trois jours avec moi ; comme j’objecte l’école, elle hausse les épaules puis me tend ses bras et m’embrasse sur la bouche. Caresses sur le haut des bras, nos doigts serrent longtemps nos avant-bras, nous nous fixons sans parler.

Le ressac de la mer me revient, retour du temps, du vaste temps que nous allons avoir ensemble, trois jours, l’éternité.

« Mes parents ?

– Quoi, tes parents ?

– Ben, si je suis pas rentré à midi…

– Papa s’en occupe. Il a l’habitude de négocier. »

Je lui souhaite bien du courage. J’ai à l’oreille les objections :

« Verrat d’jeunes ! Trois jours chez vous, mais y se croit où le musicien ? J’ai la baraque à faire tourner moi ! Et vous allez le loger où ? Et le nourrir comment ? C’est qu’il a trou sous le nez qui coûte cher, le gosse ! Ça me coûtera pas un sou… ben manquerait plus que ça ! Et il va à l’école pendant ce temps là, bon, bon, bon. Oui, bon. Oui, des fois il va en colonie de vacances un mois, mais là, là, moi je vous connais pas. Quoi ? Le ministère de la reconstruction ? Ah, connais pas ! C’est le copain de votre gamine ? Manquait plus que ça ! Quoi ? Des cours de maths ? Mais il est nul en maths, tout le monde dans la famille est nul en maths. Ah, bon, si vous le dites ! Ben s’il est intelligent, il tient pas ça de moi ! C’est un sournois, un hypocrite , un tricheur, un menteur, faut vous méfier avec votre gamine. Je vois pas pourquoi vous faites ça. Ça me dépasse. Je suis pas très chaude, là, votre truc, là, c’est pas net cette histoire. C’est pas net. Voilà le musicien qui va fricoter avec une gamine de la haute ! Bon, c’est honnête, si vous le dites, si vous le dites ! Et pis c’est bien beau tout ça, mais comment que vous allez faire pour les habits ? C’est que j’ai rien préparé. Ah bon, vous avez ce qu’il faut ? Vous lui donnez ! Et il pourra les garder ? Vous êtes bien bon monsieur, pour un verrat d’jeune pareil ! etc. »

Elle m’a laissé dans la meilleure chambre. Je la revois me dire en souriant : « On dit que Richelieu a dormi dans ce lit. Tu parles d’une blague ! On se voit tout à l’heure ! » À travers la porte elle a ajouté : « Tu peux prendre une douche et n’hésite pas à mettre les vêtements qui sont dans le placard. Il y a des jeans à ta taille, j’en suis sûre. Fais comme chez toi ! »

Dans ma tête les échos de ma mère se sont dissous. Je m’allonge, j’ai à peine baissé les paupières que le sommeil, lourde poigne, me saisit tout le corps détendu. Je suis réveillé par quatre coups, trois serrés puis un dernier comme un son mat tranquille. J’ai l’impression d’avoir dormi longtemps. Je dis timidement sans ouvrir : « Je vais prendre une douche et m’habiller – D’accord, à tout de suite ! », lance-t-elle, joyeusement. La petite ville ne me terrifie plus ; le soleil impeccable lui donne des allures de maquette naïve. La rivière semble immobile, à peine ici ou là des remous écumeux au bord des méandres ; juste pour faire vrai. Le temps, trois jours qui ont déjà commencé, qui s’ouvrent  et filent leur train de sénateur. La mer fait retour, les vagues s’abattent, le destin, mon destin. Soudain : et après ? Après, la peur ? Je n’en suis pas sûr.

Habitué à la baignoire, j’ai beaucoup de mal avec la douche individuelle. C’est la première fois : eau chaude eau froide, curieux robinets de cuivre doux, je n’arrive pas à la régler, puis un vrai bonheur, tout vient d’un coup : le savon parfumé! On dirait que la tension s’écoule par la bonde, et la crasse, et l’angoisse. Des voix viennent pendant la chute de l’eau, je les domine en souriant. Personne ne crie, ne geint, je pourrais rester des heures. Je parviens à fermer les robinets sans réfléchir.

Dans mon souvenir je me revois assis pour mon premier repas. Elle l’a préparé avec la femme de ménage. Délicieux. Le père est là, ne me dit rien, costume impeccable, cravate vive, il sourit aux anecdotes de sa fille. Puis il s’adresse à moi sur un ton familier, me félicite pour mon visage reposé et mes vêtements ; il explique d’une voix sombre que les vêtements appartenaient à son fils quand il avait mon âge ; il est parti faire le tour du monde. Il conclut:

« Il a bien fait. C’est comme ça qu’on apprend.

– Tu te rends compte, il est parti sans un sou ! dit-elle. »

Je suis persuadé qu’ils me racontent des blagues tandis que, les voyant manger, je me perds un peu dans le maniement de la fourchette. Elle se penche vers moi et me montre qu’on ne la tient pas à pleines mains, mais le pouce par-dessus et les doigts au-dessous. Je ne dis rien, m’efforce de suivre leur manière. C’est bizarre pour un clarinettiste de se voir expliquer une chose pareille; je le dis, ils rient. Je rougis. Il termine en remerciant sa fille pour le repas et se propose de débarrasser la table. « Pas question ; je me charge de tout avec toi », dit-elle en se tournant vers moi.  J’approuve avec empressement, débit précipité.

On se retrouve plus tard au salon. ( J’ai vécu l’immense plaisir de faire la vaisselle. La voix de ma mère : « Ah non les jeunes, pas question d’aider, vous êtes foutus de me casser des trucs ! Filez, bande de verrats d’jeunes ! ») Il m’interroge sur la raison qui m’a valu d’être exclu trois jours. Il dit qu’il tient beaucoup à m’entretenir de ce sujet ; trois jours, c’est grave. Je me penche en avant, les coudes sur le jean : je m’efforce d’être posé, reprends l’apprentissage de l’automne, le stylo à bille etc. jusqu’à la fausse falsification par la voisine. Il ne sourit pas, m’interroge sur mille détails, revient en arrière, décroise ses jambes, se penche vers moi pour capter des mots que je prononce parfois sourdement avec la peur au ventre. Je n’élude rien, même pas les vols de feuilles blanches. « Quelle ville ! dit-il en forme de conclusion, quand je pense que j’ai aidé à sa reconstruction… » Silence. Puis, il ajoute d’une voix toute différente, moelleuse, profonde : « Tenez, dit-il, et excusez-moi de vous avoir interrogé aussi longtemps. » Il me tend un mouchoir. Je m’aperçois alors que mon visage est complètement trempé.

Les trois jours filèrent sans que jamais je puisse me rendre compte que j’étais heureux. Je n’eus pas le temps. Un jour nous fîmes un voyage en Belgique. « Histoire de voir un pays étranger », dit-il. Elle, de son côté, me confia qu’il avait envie de voir sa maîtresse belge, tout simplement. Elle rit. Il nous laissa dans une ville frontalière et nous nous embrassâmes entre les deux pays : « Un no man’s land, dit-elle, c’est le pays de l’amour ! » Au retour, pour le taquiner, elle l’interrogea : « Et maman elle est où en ce moment ? » Il hésita, ne sut que répondre et tout à coup : « Peut-être en Angleterre, dit-il. Je crois qu’elle a un concert à Londres demain. » Ce fut ainsi que j’appris qu’elle était pianiste. Je me souviens parfaitement du rythme fou de mes battements de cœur, de ma main qui se crispe sur le siège de la voiture de luxe, de mes cris sauvages, rage soudaine : « Le piano ! Le piano ! » Il s’arrêta sur le bas-côté, se tourna vers moi d’un air interrogateur, calme. J’expliquai ma passion, mon envie, la chose que j’aurais aimé faire le plus au monde, jouer du piano, passer ma main sur un clavier, jamais, jamais je n’avais pu le faire ! « Eh bien, une fois au château, tu iras dans le salon de musique et tu en joueras autant que tu voudras… C’est quand même étrange, tu aurais pu lui faire visiter les lieux, dit-il en forme de reproche à sa fille. » Elle ne répondit rien, rougit et l’on reprit la route.

Il y eut des baisers, des stations interminables devant le piano à queue ouvert. Ce fut seulement le dernier jour que j’eus le courage de frapper des notes ; des accords vinrent lentement. Je me récitais mon solfège avec les harmonies. Durant l’après-midi je renonçai. C’était trop. Je ne me revoyais pas revenir dans la vie avec ce manque. Il y eut une nuit encore ; le matin très tôt je sentis son corps qui se glissait dans le lit, elle me serra sans dire un mot ; elle m’offrit une manière de sac de sport dans lequel elle mit d’autorité les vêtements de son frère qui me convenaient. Je me revois avec ma vache et mon sac, placés d’un côté et de l’autre de mon corps, à l’arrière de la voiture, le père qui me souhaite bonne chance et son regard qui se détourne lorsqu’elle m’embrasse une dernière fois sur la bouche.

Je gardai longtemps ses lettres au milieu des partitions. Trente ans plus tard, à chaque fois que je la voyais présenter le budget du gouvernement à la télé, je songeais en souriant que c’était moi qui lui avais appris les rudiments de l’algèbre.

Le vendredi, je tends ma feuille d’exclusion à la secrétaire ; elle passe dans le bureau du principal, revient, me demande mon carnet de notes, (je me fais humble ; « C’est pour vérifier la signature » dit-elle), repart, revient après un long moment où je n’en profite pas pour voler quelques feuilles blanches qui louchent vers moi comme l’immaculée conception dans l’église d’à côté ; elle me rend le carnet ; elle a cette réflexion dont la concision m’est un baume : « Les signatures concordent ; tout est en règle ». Je me souviens d’avoir songé que j’eusse été surpris du contraire. La terre est ronde, elle tourne à 30 km/s et je suis l’être le plus heureux du globe.

Il me semble que j’entends l’océan, le ressac, rien n’a été troublé, oui la vraie signature de la voisine était fausse, oui la fausse signature de ma main sur la feuille d’exclusion est la vraie, la seule, celle que j’ai inventée après un apprentissage régulier tous les matins d’automne et que le soleil de fin mai couronne de ses sourires. Je suis pur. Mon avenir est clair : tu imiteras la signature du père et toujours tu suivras la droite voie de cette évidence… au vrai fort biscornue.  Cette aventure me rend subtil. Profite !

En ressaisissant le carnet des mains de la secrétaire, il me paraît indispensable d’en remettre une louche et j’avoue : « Mon père n’y a pas été de main morte ! » Je me passe mes doigts sur la joue pour mimer la gifle. Elle ramène alors d’un geste solennel ses longues mèches en arrière : « Eh c’est que tu ne l’avais pas volé ! », ricane-t-elle en nouant ses cheveux sur la nuque, une pince à cheveux serrée entre ses incisives. Je risque un « Oui, bien sûr ! », les lames de l’océan s’abattent dans l’avance du temps, silence, puis une large plainte écumeuse dont l’insensibilité me frappe au plein du souvenir. Ce flot des eaux, flots du souvenir. Froideur. Elle me congédie du bout des doigts. Décidément j’aurais dû lui voler des feuilles blanches.

J’aime ce largo où tout s’apaise, où les gouttes des secondes quittent leur halètement pour tomber en pluie chaude à l’intérieur du corps défait d’emprise ; je rêve que je ne ronge plus mes ongles ; au prix de mille mensonges, j’ai réussi ; j’écoute dans les couloirs vides l’écho des voix magistrales d’où l’ennui bleu sourd, et cette blague du temps perdu à apprendre pendant des années tant de choses, ma vie, ta vie, loin des émotions truquées et des coups fourrés noirs, qu’as-tu fait toi que voilà de ta candeur dans ce pataugeage de fausseté, de feintes ? J’admire, j’admire ce temps qui vient encore intouché ; espérance de pureté où tout est possible, malgré les coups, malgré la blouse grise, malgré la dissimulation forcée, car le temps est à toi et plus tu avanceras plus tes chances d’être en vérité vont augmenter : je sens que cela est proche et déjà vient vers moi, ce temps où je pourrai dire que je suis loin de la maison prison, au large des écoles, avec la musique que j’aime et des livres et des livres encore. Oh, je compte sur mes doigts les années depuis si longtemps ! Cette fois une seule main suffit pour en faire le total, je frissonne, encore quatre ou cinq ans peut-être à mentir, fais-toi petit, plus jamais de provocations, exulte en te taisant, ne sois jamais sincère. Puisque tu en pinces pour l’intelligence, tu vas capter leurs rites, suivre leurs interdits et balbutier les clichés qu’ils veulent. Ton destin n’est que partie remise, ami, essaie de les comprendre, ils veulent du pluriel et tu es tellement singulier. Cache-toi petit musicien, écris sur ta main : « Prends garde » et sois sournois.

J’applique mon programme à la lettre : lever, déjeuner, ma vache pleine de livres de la bibliothèque (j’ai fourré les manuels sous le lit), l’arrêt devant le collège à l’heure de l’ouverture et mon installation au creux de l’église attenante. En ce lundi, premier jour d’exclusion, mon ombre est petite sous l’aube, épousant les brisures des marches qui mènent au portail XIVème de l’église St Thomas ; j’observe de biais l’endroit où les balles des mitrailleuses ont explosé leurs fleurs poudrées, ogives morcelées sous la grêle des verts de gris ; nos ennemis visiblement n’aimaient pas dieu.

Je songe que c’est le cours d’allemand qui va me manquer le plus, poésie qu’on remâche pour soi, syllabes d’une langue haïe de mes parents, sa proximité me plaît tant, je la touche des lèvres, les humecte d’elle ; j’entends les voix des cantates amoureuses, m’oublie. Le chant s’avance et je l’attends la bouche pleine de ces étranges vocables. Des corneilles, des choucas peut-être, s’abattent au creux du presbytère et rythment de leurs ailes, de leurs cris, mes mots articulés dans le tiède de mai qui garde dans son étreinte un peu de cet humide du tortueux voyage d’hiver.

Et soudain la terreur : surgi du presbytère, le curé s’avance droit devant ; lui qui en vrai perfide se plaint auprès de mes parents de mon absence à la messe – ce qui me vaut un traitement approprié – que ne va-t-il pas croasser s’il me voit ? Je me souviens de ses énormes battoires qui s’abattaient en foudre sur ma tête quand j’étais contraint d’aller au catéchisme. Le bourreau de dieu et sa voix : Dieu est amour. Elle grinçait métallique, la mâchoire inférieure creusée des trous d’une acné mal soignée claquant dans le vide de la nef. Ce bâillement : Dieu est amour et je rentrais au logis pour m’en prendre une parce que j’avais oublié d’ôter mes chaussures crottées, dieu est amour.

Je me précipite à l’intérieur de l’église pour échapper à son regard de rapace, traînant ma vache comme un voleur. Une vision me prend derrière un pilier : un ange vengeur va au tabernacle, s’empare du ciboire pour le balancer à la rivière. Je chasse l’idée, risque une tête au dehors ; le mauvais bougre a disparu dans son aube noire à travers les rues cabossées de la cité blanche de craie. Triste sire ! Je parle tout seul : « Et pourtant, on est en mai, à la plus belle saison ! » Ma voix m’étonne, elle est grave déjà, la nef derrière moi en élargit les vibrations, grotte résonatrice, mon exaspération est portée loin là-bas, du côté de ma naissance. Je quitte les lieux, je crois que je perds l’esprit. Ma démarche est si lente. Je vacille.

À l’instant où je sens que la solitude et le destin vont revenir me disputer la peau, sur l’escalier de la façade sud, en pleine lumière, je découvre au bas de des marches une voiture comme je n’en ai jamais vue ; chaque centimètre carré semble avoir été frotté, astiqué avec soin et les sièges de cuir invitent au voyage ; elle éblouit, scintille, miroite sous le soleil à chaque seconde et elle m’attire avec un tel charme d’étoile que je m’approche pour la toucher. Et je la touche. Elle existe réellement. Je vais déposer ma vache sur le goudron pour l’effleurer de l’autre main lorsqu’une voix sombre où couve un sourire m’interpelle :

« Bonjour ! dit-il en penchant la tête. Vous êtes le collégien qui a été exclu trois jours ? »

Le cœur s’affole. Quel malheur encore ? Un « Oui » étranglé me vient. Assis au volant, il me lance avec joie :

« Venez, montez !

– Mais… » (J’entends ma mère : « Et si on te donne des bonbons tu dis non, et si on t’invite dans une bagnole tu dis non. T’as compris ?  – Non…Euh… oui ! »)

– Venez, reprend la voix. Montez à l’arrière si vous voulez !

– Je… je ne sais pas comment…comment…comment on ouvre la porte ! »

L’homme en costume cravate contourne la voiture d’un pas vif, me serre la main « Bonjour, montez ! » ; il m’ouvre la portière arrière d’une pression sur la poignée.

« Je serai revenu à midi ? Parce que ma mère… (La voix revient : « Et tu montes jamais dans la bagnole d’un inconnu, sinon je te promets une de ces raclées, verrat d’jeune ! »)

– Oui, oui, dit-il en souriant. Ne vous en faites pas, ce n’est pas loin. Promis, je vous ramène à midi ! »

Dès avant l’aube, je m’installai sous la lampe à l’abat-jour vert, ouvris le cahier de maths et résolus les équations du bout de la plume, sans faire une tache, indifférent au concert des casseroles et des  couverts que la bougresse astiquait mollement sous le jet continu de l’évier. Je guettais. « Qu’est-ce que tu fous là, dit-elle brusquement, y’a pas d’école aujourd’hui ! – Rien, dis-je. » Je fourrageai dans ma vache et repris une lecture abandonnée la veille, vieux roman épistolaire qui n’aidait pas. Les minutes, puis une heure passèrent. Il y eut un petit déjeuner rapide, l’homme au stylo vint avaler son café, se rasa en pestant après avoir aiguisé sa lame sur une lanière de cuir : « Une coupure, une journée qui commence bien ! ». La voix avait des aigus, absence de vibrato qui flottait dans une vapeur de café, sans retomber, perchée là sans pourquoi et frisait la minute d’une incertitude où le destin caracolait défait de perspectives ; quittant la cambuse dans un grincement de porte, il traîna les pieds et je préférai replonger dans ma tragique histoire de femme délaissée écrite autrefois par un styliste épais.  Je guettais l’ascension du soleil.  Je m’habillai gravement, passant plusieurs fois les mains sur ma chemise et mon pantalon court pour en éponger la sueur. Par la fenêtre de la chambrée je lorgnai sur la boîte aux lettres plantée à l’ombre des charmes qui bordaient la route ; son petit volet ouvert au soleil clignait de fraîcheur, suivant la brise matinale,  comme une bouche de zinc qui dit oui qui dit non.

L’oreille aux aguets je poursuivis ma lecture : la pauvre femme était mal partie avec ses rêves d’ailleurs, elle avait des amants auxquels elle écrivait des billets, le texte en était pauvre, à la limite du lisible. J’enviais les amants qui lui répondaient et je songeai un moment que je n’avais jamais écrit de billets. Je découvrais ces incongruités avec satisfaction ; j’aimais la musique des mots  et la collection de mensonges qu’elle proférait à longueur de pages, je sentais qu’une forme de parenté s’installait entre elle et moi, même si à la fin elle allait se jeter à la rivière, j’en étais sûr, l’auteur nous l’avait suggéré dès le début. Je tremblais pour elle et rongeant mes ongles, je continuai la lecture pour vérifier mon intuition. L’auteur s’attardait en toute invraisemblance dans les descriptions de la nature que je sautai. Ces lettres étaient décidément des galéjades pour adultes demeurés et j’envisageai finalement de laisser choir le bouquin. J’aurais voulu qu’elle se balance du haut du pont et qu’on en finisse. Je lus à la va vite les dernières pages qui confirmèrent avec délice qu’elle se jetait dans des tourbillons verdâtres.

Un vélo cliqueta au dehors accompagné de la mélodie d’une chanson à la gomme et mon esprit se révolta contre tant de mièvrerie, le facteur aurait quand même pu siffler le mouvement lent de la cinquième, j’aurais pu le suivre avec les doigtés de la clarinette ; l’étalage de son inculture me blessait, je me repris, pas le temps de refaire le monde, il fallait faire vite. Partitions sous le bras, je me ruai au dehors et comme je claquais rudement la porte, une série de cris accompagna ma fuite ; elle hurlait contre les « verrats d’jeunes », la voix inhumaine se suspendit à ce verdict qui se vaporisa dans ma cervelle ; je me précipitai sur la boîte béante où parmi les courriers je repérai la lettre du collège que je glissai dans les partitions, résolu, mon regard furetant dans toutes les directions. Je me souviens avoir aperçu le rideau de la voisine retomber, lorsque je replaçai les autres lettres dans la boîte.

Je courus vers mon cours de musique et je pris place au milieu des autres ; mon retard ne suscita aucune remarque, le gros chef étant trop occupé à digérer ses deux bières du matin. « Moi, c’est pas pour me vanter, clamait-il, mais le matin il me faut deux demi pour démarrer ! » C’était prodigué comme une vérité incontournable et je suis sûr que cela en impressionnait certains. En solfiant mécaniquement les fadaises, j’observai son visage obtus et bientôt j’abandonnai l’exercice, les autres chanteraient pour moi, c’était déjà bon.

Le Gros disparut en laissant son stylo sur le pupitre. Ma chance. Tout le monde sortit dans un fracas de chaises et de pupitres, bois et métal grondant contre les voix visitées par la mue, et des conversations de haut vol s’engagèrent sur les mérites comparés de la musique classique et du rock ; ils me tirèrent au dehors pour me confronter à leurs considérations, heureux d’avoir sous la main un crétin passéiste. Du fond solide de mes microsillons, je défendis mon Bach et mon Beethoven. « Mais ton Bach, il en a écrit du rock ? – Bien sûr que non ! – Ah, tu vois bien ! » L’argument imparable m’exclut de leur excitation soudaine : je revois leurs visages rouges et leurs jambes qui dansent en rythme tandis que d’autres sur la place lâchent des morceaux d’anglais de cuisine en frappant dans les mains. « T’as même pas de jean ! », me lança un grand au visage couvert d’acné en désignant mon pantalon court. J’entendis des rires, des cris.

Je revins sur mes pas, ouvris la porte de la salle de solfège qui servait aussi aux répétitions de l’orchestre. Des instruments divers ornaient les murs. Forte odeur de poussière, de sueur, de salive, cave éclairée par des soupiraux, un piano au fond, toujours fermé, misère, j’aurais tellement aimé poser mes doigts sur l’ivoire, faire lever un paysage d’harmonies où j’aurais pu errer à loisir. Frisson. Ne perds pas de temps. Il y a un cours après. Vite, allez, allez ! Le stylo du Gros était toujours sur le pupitre, là-haut. Je posai mon pied sur la première marche, partitions sous le bras ; un public derrière moi frémissait, songeant déjà à se taire pour entendre ma vision de la cinquième. Des gorges se raclaient la voix comme si elles allaient chanter, toussotements ; je montai sur la deuxième marche du podium de pin poussiéreux, je sortis la partition d’orchestre que je portais avec moi, le texte sacré m’échappa presque, le public attentif à tous mes gestes fit un petit « oh » surpris, je me raidis courageusement puis gravis la dernière marche d’un mouvement souple comme je l’avais déjà vu dans les concerts sérieux. Je dominai tout l’orchestre ; ils étaient là pour moi, j’ouvris la cinquième en frottant fermement sur la pliure de la partition, tapotai de la baguette posée là sur le bord du pupitre. Silence, le public était tendu, attentif ; j’attaque ! Au bout de deux mesures, je laissai pendre mes bras. Je me retournai, personne, je fixai devant moi les pupitres, personne. Nullement déçu, je goûtai longuement dans le silence de la cave l’énorme tempête que j’avais déchaînée. Puis pris d’un  retour de conscience salvateur, je saisis le stylo du chef, sortis la lettre du collège et signai hâtivement sans regarder la pointe qui zébrait le papier. Il était bon d’avoir répété ! Après un pareil moment, je pouvais attendre la mort.

Elle vint sous les traits du Gros. J’avais encore le stylo en main.

« Tu fais quoi, là ?

– Moi ? Rien. »

Silence. J’en profitai pour replier la lettre et comme il ne prenait pas la parole, j’ajoutai en posant négligemment le stylo :

« J’avais juste un truc à noter, là, c’est à propos de l’ut mineur…, dis-je en lui tendant la partition de poche.

– Quoi, l’ut mineur, fit-il sans accorder un regard au livret que je lui montrais.

– C’est la tonalité de la cinquième !

– Ah oui, pa-pa-pa-poum ! » , fit-il en me fixant de ses yeux rougis, enfoncés dans la graisse de sa face obstinée. Il ajouta :

« Toute façon, nous on joue pas ça ! C’est pour une symphonie, nous on est une harmonie, alors… Bon, le solfège, c’est fini, allez descends de là, bougre d’âne ! » Je murmurai en effleurant la marche du bout des pieds :

« J’aimerais bien, je pourrais essayer d’en jouer, pas maintenant, mais j’aimerais essayer… », dis-je en désignant le piano. À peine avais-je prononcé les premiers mots que je devinai que ça ne serait pas possible. Il se contenta de faire non ; de ses cheveux gominés des épis se détachèrent sur les côtés ; il les remit en place du gras de sa paume. Haut le cœur.

« Toute façon conclut-il, moi, j’en joue pas de ce truc là ! »

Cette fois, c’est parti, ça va être bon, les gambettes tricotent un rythme rapide, presto la traversée devant l’hôpital – une voiture pile devant moi, hurlements je suis déjà loin – puis l’ascension vers l’église détruite trois fois, aux trois guerres, sa tour jaunâtre rebricolée et le bancal des nefs, l’incongru comme un doigt levé, point d’interrogation du divin cruel qui me regarde souffler dans la côte, courant, courant, petit musicien à la vache aussi maigre que le thorax, souffle court, je me souviens du bruit de mes pas dans l’avenue sèche, défaite d’arbres. Le cauchemar n’est pas fini, car dans ma course, connaissant bien mon monde, je songe aux visages qui m’attendent, la langue de la vipère qui mord, elle m’attend là-haut, ça va mal se passer, et tout ça par vertu – lambeaux de foi assassine qui me tirent vers l’arrière – j’ai cru bon avoir une signature qui vaille, erreur, tu t’es jeté au gouffre, musicien, toi qui sais tenir la note, que n’as-tu sur ce carnet tenu aussi ta langue et signé comme d’habitude, à quoi bon la vérité, quelle vérité ?

Je sens que le corps cède et que je deviens transparent, une absence s’installe et je trouve les appels des corbeaux plus réels que ma chamade blanche, je n’ai plus de pas, je trébuche sur l’entrée du hall, trois marches, elle est là, un instant je suis ravi, je vais mourir, je pense que je meurs, je mourrai dans la honte et l’ignominie, ah ce regard, tant mieux, tant mieux, qu’elle me dévore et qu’on en finisse, je tends le carnet. Elle ne dit rien, se hisse en soupirant sur ses escarpins, feuillette le carnet après avoir humecté son index, rayonnante et droite, je ne vois que sa blouse blanche tachée de sang et là-haut son sourire d’ange déchu, une vipère, une lionne, elle compare les signatures en revenant en arrière à l’intérieur du carnet, serre les lèvres vermillon, sourit enfin avec volupté, ouvre la bouche pour articuler quelque prophétie mal venue, se reprend, suspend ses paroles, me saisit par l’épaule et me pousse vers le bureau du principal, sans parler. Une volée de cloches retentit quelque part, l’église chante, je n’entends qu’elle, on baptise un enfant sans doute en cet après-midi de soleil, il faudra féliciter les parents, c’est un  jour bien choisi, on va croquer des dragées entre deux molaires et moi comme de juste je vais mourir, je veux mourir, je murmure « non » à l’instant où je pénètre dans la pièce du tribunal qui pue l’encre et l’ordre des choses.

La bête est tapie au fond de la grotte, vautrée dirait-on ; le coupe papier à la main, le principal écoute attentivement la prof qui débite son scénario : « Je vous l’avais dit, Monsieur le Principal, je l’avais dit, ce blouson noir, ce voyou a eu tellement peur qu’il a imité avec une naïveté et une audace incroyables la signature qui figure là au bas du blâme. Il suffit de comparer avec les autres. » Elle a oublié son soprano, le ton triomphe gravement ; suffisante et molle, elle lui présente le carnet ouvert ; il fixe l’objet dans le silence, longtemps, mouille son doigt en mêlant sa salive à la sienne, tapote du coupe papier les pages successives, murmure « en effet » plusieurs fois, marmonne « stupéfiant » puis « Quelle audace, en effet, quelle audace ! » Il se renverse en arrière. « Vous avez eu peur, lance-t-il, et vous avez signé pour vos parents ce blâme qui vous condamnait à avouer vos obscénités filandreuses. » Je fais non de la tête. Silence. Je comprends que je ne peux pas évoquer le stylo de mon père, mes exercices, ma mère sans stylo et la voisine ; personne ne me croirait.

Il se redresse, le coupe papier tenu dans la main droite comme un poignard de justicier expéditif, la mort est proche, mon cœur s’arrête, je souhaite que le coup vienne vite et qu’on n’en parle plus. « Tu sais ce qui t’attend ? » Le tutoiement m’épouvante, je murmure : « La mort !  – Qu’est-ce que tu dis ? – Rien, dis-je.»

« Ce soir même, reprend-il, conseil de discipline, je demanderai ton exclusion temporaire pour trois jours. Et tu sais pourquoi ce ne sera que temporaire ? »

Je fais non de la tête. Il soupire.

« C’est ton jour de chance, sourit-il. Tu as de bonnes notes et je ne voudrais pas embarrasser les bons parents qui font de toi un excellent élève.

– Mais enfin, Monsieur le Principal, dit la prof (elle a retrouvé ses aigus sifflés), pareille indulgence… Une exclusion définitive me semble…

– Nous aurons, madame, l’occasion d’en discuter au conseil de discipline. À ce soir dix-sept heures ! Et toi tu attendras notre décision dans le couloir ! »

Elle quitte le bureau en soupirant. Il me toise, quelque chose le chiffonne, un scrupule. Je bouge mes jambes alternativement, un gravier me perce la plante du pied gauche. Il reprend :

« Une chose m’attriste, dit-il en reposant d’un geste brusque le coupe papier à côté de mon carnet. C’est ta lâcheté ! Toi, un élève aussi intelligent, comment as-tu pu croire un moment qu’en signant toi-même ce blâme, tu nous duperais à ce point, alors que dans ce carnet figurent partout ailleurs les signatures de tes parents ? Es-tu lâche à ce point pour refuser d’affronter tes bons parents… tes bons parents qui font tant de sacrifices pour tes études ? Je souhaite que cette épreuve t’amène à assumer tes responsabilités. Je le redis : tu es un lâche et contre tes manigances ainsi dévoilées, notre décision je l’espère fera de toi un homme ! »

Je piétine sur place. Je souris de pitié, mais je me garde bien de rien laisser paraître. Je conserve sciemment un air buté. Il crie :

« Tu vas arrêter de piétiner comme ça d’un pied sur l’autre, c’est agaçant à la fin ! » Silence. Une faiblesse m’assaille : je revois le visage engageant  de ma voisine, j’ai à la mémoire les odeurs chaudes de son intérieur rassurant.  S’il n’avait pas hurlé, qui sait, je lui aurais peut-être tout avoué. Par distraction, je fais non de la tête. « Et arrête de dire non comme ça, c’est exaspérant ! Allez, file ! » Je m’enfuis en boitillant.

En fin de journée, j’attends la décision dans le couloir, lorsque mon « élève » s’approche. Elle est venue me soutenir, elle me demande si ça me gêne et me prenant le bras, elle murmure :

« S’ils te virent, je fous le camp aussi !

– Ce sera trois jours, je crois.

– Tant mieux, tant mieux, dit-elle d’une voix chantante, ça nous fera trois jours de balade… Allez, courage musicien et on se revoit demain matin ! » Elle me pousse dans l’embrasure d’un porte close et dépose un baiser sur mes lèvres.

Rien ne peut plus m’atteindre et quand la porte de la salle s’ouvre découvrant les profs assis sagement comme des figures de cire, je ne flanche pas, ne bouge pas (j’ai eu largement le temps cet après-midi d’ ôter le caillou qui me blessait le pied) et la voix lointaine du principal m’annonce : « …trois jours d’exclusion à partir du lundi suivant… signé des parents… et gnagnagna… en espérant que, etc. » La porte se referme derrière moi.

Fier de n’avoir jamais dit une vérité impossible à admettre, je songe en quittant le collège à la manière dont je vais soustraire le courrier – une chance, le lendemain est un jeudi sans école – et signer moi-même mon exclusion temporaire, puisque ma fausse signature est dorénavant la seule authentique.

(à suivre)

Comme elle chantonnait en faisant sa vaisselle, mon coup de sonnette resta sans réponse et dans ma hâte je forçai la porte d’entrée. Sa voix de miel me guida, elle chantait « L’eau vive » ; d’instinct je me surpris à faire dans le vide les doigtés de la clarinette, un dialogue déjà. Mille odeurs vinrent à ma rencontre : oignons frits, lessive, cire d’abeille, tant de douceurs larges ou âcres qui prenaient le corps entier, faisaient crouler de plaisir le visiteur de ce que l’on avait du mal à nommer une maison, une grotte bien plutôt, bourrée à craquer de meubles et d’objets qui allaient du chaton de porcelaine au rapace empaillé avec une dilection pour l’inutile, le décoratif, accumulation de corbeilles, de livres, de bouteilles miroitant sous la lueur tamisée des rayons du jour. J’aspirai à pleins poumons, ma peur reflua, et sa voix tout soudain monta vers moi ; même surprise, elle résonnait balancée doucement entre les murs qu’on aurait cru arrondis.

« Tu m’as fait peur, petit musicien ! Bonjour !

– Bonjour ! Je suis désolé, vous savez, désolé… je…

– Oh, mais que tu as l’air en peine, pauvre petit, que tu es pâle, tu es malade ?!

– Non, Madame Gaspard, n’allez pas croire cela.

– Ce que tu es drôle, fit-elle en riant. Toujours ce très curieux langage avec lequel tu t’exprimes !

– Pas du tout, Madame Gaspard, ce sont des mots que j’ai lus dans les livres. Et vous-même ne parlez-vous pas ainsi ?

– Oui, oh je sais bien, mon petit, ce n’est pas avec tes parents ni à l’école que tu pourrais en faire usage… Pardon, je ne devrais pas ; mon Dieu, suis-je folle !

– Je vous en prie, Madame Gaspard ! Je sais ce qu’il en est.

– N’en parlons plus. Quel bon vent t’amène ?

– Un ouragan, Madame ! Une histoire de stylo ou plutôt, devrais-je dire, un problème de signature. »

Elle déposa son petit corps tout rond sur une chaise de la salle à manger et, tapotant du plat de la main sur la table d’ébène, elle me fit signe de m’asseoir en face d’elle. Je posai ma vache devant moi, fixai un moment ses boucles déjà grises, croisai son regard interrogatif.

« J’ai écrit quelques obscénités dans un devoir de biologie et le principal du collège m’a très légitimement sanctionné d’un blâme.

– Un blâme, voyez-vous ça ! Les obscénités devaient être bien explicites pour que tu subisses pareil traitement ! Et tu ne veux pas m’en dire davantage ?

– Non, je n’y tiens pas. Il s’agissait là voyez-vous d’une explosion d’adolescent exaspéré et c’est sans importance.

– Je respecte ton silence. Si tu le veux ainsi, passons, passons…

– Merci. Voici le but de ma visite : ce blâme il faut le signer ; or mes deux parents n’ont pas de stylo. Par ailleurs ma mère dit que vous pouvez signer pour elle.

– Voilà une bien curieuse requête !

– Je le concède volontiers.

– Donne-moi ce carnet… Voilà ! Je signe avec son nom… Quelle idée ! Allez, dépêche-toi, tu vas être en retard, ce n’est pas le moment. »

Je fourrai le carnet dans ma vache, la remerciai d’une longue poignée de main ; elle prit le temps de me dire avant de refermer la porte :

«  Essaie, si tu le peux d’être indulgent avec les adultes, ils en ont tant vu, tu sais.

– Je m’en doute, mais parfois vous savez…

– Je sais, petit musicien. Fais au mieux et si…

– Oui, merci, je reviendrai. »

Après avoir serré ma vache entre les genoux, je lui emprisonnai la main une nouvelle fois entre mes paumes menues, prière fervente.

Dans le silence, elle me fixa en souriant et de sa main libre elle essuya ma joue.

Je rentre, vache à la main ; une eau saumâtre m’envahit le palais et au lieu de traîner la misère de mes pas, je me rejoue l’océan découvert l’été dernier, griserie des ressacs, le sel partout dans les interstices de la peau brûlée du soleil et l’infini à perte de vue, ah le mystère des laisses souriantes inscrites sur la plage comme une immense signature du monde à chaque marée, algues et coquillages artistement tressés par le hasard des eaux. La signature fait retour : ma cervelle blessée – qu’avais-tu besoin aussi d’écrire ces cochonneries ? – n’hésite pas, aucune tricherie possible. Le cœur me manque, je crois que je vais m’effondrer, il faut, tu m’entends, il faut que ce soit ton père ou ta mère qui signe ! Tu n’as pas le droit de jouer au plus fin, l’affaire est trop sérieuse et puis de toute façon le stylo c’est seulement le soir, or là c’est pour tout à l’heure, donc goulet d’étranglement, horizon clos, l’horreur.

En passant devant l’hôpital je croise une mère qui porte sa fille dans les bras ; la petite est évanouie, ses tresses pendent dans le vide de chaque côté de la tête. La mère avance à pas précipités, sa jupe vole ; j’ai le temps d’apercevoir son visage ravagé de larmes, le rimmel lui fait un teint noirâtre, deuil aux pommettes : c’est peut-être ça une vraie mère.

Je pose ma vache dans le couloir et rejoins la nichée qui s’installe. C’est chou et jambon. « Passez vos auges ! », grince-t-elle debout. Cliquetis d’assiettes. « Pas tous en même temps ! Bande de gorets ! » Le père trône là-bas sans sa blouse de travail. S’il n’a pas la blouse, il n’a pas ramené le stylo. On mastique. À mon « Passe-moi le sel ! », elle répond : « T’en as pas besoin. Et on parle pas à table ! » Pendant tout le repas le bougre marmonne des histoires filandreuses : « Alors moi j’y ai dit…. Et comme ça y m’a répondu… tu penses, je me suis pas laissé faire et j’ui ai dit d’aller s’faire voir, non mais. » Elle fait oui de la tête, mâchonne du pain, file une beigne du revers de la main à la fille qui est assise à ses côtés et ne veut pas manger. « Mange ! Et ne chiale pas, hein ? Est-ce que chui du genre à pleurer, moi ? »

Dans mon souvenir, ce repas fut un éclair ; je me retrouvai dans la chambre à ronger mes ongles.

Je crois que je dors un peu. J’entends la porte qui claque. Il s’en va, il s’en va ! Je me précipite dans le couloir, je crie : « Non ! ». « Qu’est-ce que t’as, toi ? », lance-t-elle en essuyant ses mains sur le revers du tablier gris. « Eh, faudrait p’têt déhotter d’là, les jeunes ! Allez, ouste, à l’école ! » « Justement, justement ! », dis-je en me penchant vers ma vache. Et tout d’un coup je devine que ça va être impossible ; je me souviens qu’il avait fallu trois jours de négociations et rappels pour qu’elle signe sous le règlement intérieur du collège à la mention : signature de la mère.  Je m’affole, je ne peux plus tenir debout, je m’assieds dans le couloir, tête penchée, comme à la guillotine. « Qu’est-ce que tu as toi ? », reprend-elle. J’ouvre ma vache, sors le carnet en une tentative désespérée, elle me toise comme on le fait d’un chien qui va mordre, mais je dis très vite : « Il faut signer, il faut signer, il faut signer ! » Je me redresse, elle n’a pas saisi le carnet dans ses mains. « C’est quoi d’ça ? » Silence. « Et pis j’ai pas de stylo. » Je murmure : « Il faut signer, il faut signer, il faut signer. » Silence. Et là, j’avoue que ma mère a un trait de génie mémorable : « Va voir la mère Gaspard, chui sûre qu’elle a un stylo ! » La voisine, bien sûr, que je suis bête, la voisine ! Je fourre le carnet dans ma vache, la reprend machinalement par la poignée et me rue au dehors. À l’instant où je franchis le seuil, la voix de ma mère me parvient (second trait de génie) : « Dis à la mère Gaspard de signer pour moi, c’est du pareil au même ! » Décidément, c’est mon jour de chance !

Avec l’allongement des jours, mes mardis s’illuminèrent. Avant la fin du cours, je préparais mes lèvres en les humectant. « Tu es quelqu’un », fit-elle un soir après le baiser. Elle me pinça les épaules de toute la douceur de ses paumes. « Je ne sais pas. », dis-je sur un ton qui s’envolait au-dessus de la portée, « Je ne sais pas. – Oui, mais moi je sais !», répliqua-t-elle.

Le matin, les camarades continuaient leur petit jeu : « Salut, le lèche-bottes ! ». La fine mouche n’en perdit pas une miette et peu après notre premier mardi, elle chassa mon voisin du pupitre double : « Barre-toi de là ! », lui dit-elle. L’autre protestant, elle lui indiqua une place devenue libre, la sienne. Lui : « Je vais pas m’asseoir à côté d’une gonzesse, tu rêves ! » Elle : « Je te demande pas ton avis… Va là-bas ! Moi, je veux être à côté de lui ! » Elle me désigna du menton.

Et l’on vit ce que l’institution n’avait jamais vu ; la stupeur passée, les profs durent s’adapter : qu’auraient-ils pu objecter ? Il y eut des réunions improvisées : devait-on tolérer pareille incongruité, un élève et une élève côte à côte ? « Je l’avais dit, la mixité, c’est la décadence !», confessa un prof de latin en revissant sa cravate. « Quelle époque ! », cria son collègue d’histoire, spécialiste de la monarchie absolue. « Si on lâche là-dessus, c’est le désordre assuré !», conclut le prof de maths.

Ce chaos soudain fut recouvert par le limon des jours et, réjoui, je poursuivis tranquillement mes cours du mardi, si bien que mon « élève » se hissa dans les premières en maths. Le prof en fut tourneboulé ; il confia à un collègue lors du conseil de classe de printemps : « Si les filles deviennent bonnes en maths, moi je claque ma démission ! ». Pour manifester sa réprobation, il se prit deux semaines de maladie.

Le coup d’éclat qui me permit de rejoindre la cohorte des mauvais, des vrais méchants, me vint à l’occasion d’un contrôle de biologie. Parmi les questions diverses, il nous était demandé d’énumérer les parties du corps humain avec leurs organes. J’écrivis : « Le corps masculin se compose d’une tête avec le cerveau, du tronc avec les bras, le cœur et les poumons, de l’abdomen avec l’estomac et les intestins duquel pendent (le plus souvent) la bite et les couilles, le tout planté sur deux jambes ». Je trouvais ma description schématique, insuffisante, mais je me rattraperais sur les autres questions.

La prof de biologie étant une rapide, il me fallut attendre deux semaines avant de me retrouver dans le bureau du principal. Ma copie gisait devant lui, ornée d’un rouge vif qui encadrait le passage controversé. Une dizaine de points d’exclamation se pressaient dans la marge. L’instant était solennel à souhait ; les poussières dansaient comme un écran agité entre lui et moi ; un soleil magnifique éclaboussait la croisée ; derrière moi, mon accusatrice soufflait de tous ses poumons. Les mots tombèrent comme des épées qui se croisent ; ennemi de toute violence, je laissai le duel se dérouler sans moi, il ferrailla seul. Ce fut sobre et ridicule. Surnagèrent les mots intolérable (cinq fois), ignoble (deux fois), la prochaine fois conseil de discipline (deux fois aussi). Il me sembla qu’il prononçait de sa voix plombée quelque chose comme : « Vos pauvres parents », mais sur ce point mon souvenir défaille un peu. Ce fut grave. L’ouverture de mes lèvres eût provoqué une grêle d’invectives et je préférai appliquer la bonne vieille recette des familles : ferme-la !

Pas un mot, pas même « oui », rien. La prof de biologie me saisit par l’épaule – l’autre avait fini son exercice de rhétorique avec basse obligée – et me hurla dans l’oreille, presque un cri : « Et signé par vos parents ! » Ce soprano ! Colorature, avec trilles et acrobaties. La voix ne ponctua pas, elle résonna dans le vide. Je laissai les secondes aspirer cet instant virtuose, sa bouche pendait à deux doigts de mon visage, je lus en un éclair la crispation de sa mâchoire inférieure qui, mécanisme rouillé, semblait grincer puis claquer. « Et signé par vos parents ! », reprit-elle ; je m’écartai de son haleine caféinée, effrayé de tant d’insistance. Savait-elle pour l’imitation de la signature ? Impossible, même sous la torture ne n’eusse rien concédé, sur ce point au moins j’étais en position de force.

Une faiblesse pourtant m’assaillit au retour ; il était entendu que ce blâme (car j’écopais bien d’un blâme) devait être signé pendant le repas de midi et que j’allais devoir le présenter à deux heures à la prof. Malheur des externes ; interne, j’eusse bénéficié d’un délai. La poisse.

J’étais fier de mon secret. J’avais appris par ouï-dire que la cinquième symphonie dont je m’abreuvais les oreilles était dite « du destin ». Tandis que le microsillon tournait en crachotant les poussières de la chambrée, je répétai tout l’hiver : j’ai un destin, j’ai un destin.

Avec les beaux jours, mes aubes furent illuminées de succès scolaires ; j’avais pris l’habitude de travailler leçons et devoirs sous l’abat jour vert et je crois me souvenir qu’au-delà de l’absence de remarque de la bougresse (ma présence au bureau était désormais incluse dans son lever), j’eus la chance de clore le mouvement lent de mon concerto pour hautbois d’amour (sur du papier à musique que j’avais fini par voler chez un libraire) ce qui augurait d’un printemps en tous points étonnant ; au grand dam des profs, je rendis quelques devoirs à la maison écrits au stylo à bille ; mes travaux étaient bons et ils ne protestèrent pas trop. Ils m’avaient à l’œil pourtant, car jusqu’alors j’étais un élève correct et voilà que soudain je devenais bon. Il se murmura que je trichais ; leurs regards venimeux ne trompaient pas, ni les remarques froides lorsqu’ils jetaient ma copie sur le pupitre : « Excellent, comme d’habitude ! Enfin… » Je rougissais, les gars se retournaient vers moi en ricanant, les filles me regardaient les yeux pétillants, troubles alarmes.

Je devenais agaçant. Ils argumentaient à haute voix dans la salle des profs : « Comment un enfant d’un milieu aussi modeste peut-il ? Enfin… tout de même, c’est incroyable ! – Et vous savez, dit une voix féminine, il est calé en musique, c’est inconcevable ! » Un troisième ajouta : « J’ai l’impression que je suis inutile et qu’il sait par avance ce que je vais leur enseigner, c’est intolérable ! » Un autre plus malin, risqua un projet révolutionnaire qui fit trembler le corps professoral dans son entier : « Je veux en avoir le cœur net, je vais l’interroger à l’oral, il ne pourra pas tricher. » Tous s’écrièrent : « À l’oral, tu n’y penses pas ! Mais où va-t-on, si on leur laisse la parole ? C’est absolument antipédagogique ! »  Il reprit avec entêtement : « Je veux en avoir le cœur net ! ». On s’écarta pour le laisser passer lorsqu’il repartit  pour son cours ; sa blouse grise prof de maths tachée de poussière de craie multicolore dégageait comme une odeur de soufre.

Il me fit venir au tableau, me posa un problème d’algèbre que je résolus en quelques minutes. Je développai tous les raisonnements et ne desserrai pas les dents. Dépité il murmura : « J’ignorais… à ce point ! Enfin ! », et je repris ma place tandis que mes bon camarades me traitaient de lèche-bottes.

Ce fut ainsi que j’entrai dans la confrérie étriquée des excellents où l’on crève d’ennui.  Il allait me falloir frapper un grand coup pour retrouver la compagnie des médiocres. En attendant, les filles faisaient voler leur jupes de printemps autour de mes mollets – je portais encore des pantalons courts alors que mes jambes se couvraient de poils – et leur approche parfumée de violette ou d’eau de Cologne me terrifiait ; leurs flatteries soprano me rappelaient ma propre voix qui quelques années auparavant solfègeait aérienne au-dessus des pupitres ; je l’avais égarée dans les corridors des saisons recuites et le grave qui lui avait succédé vibrait toujours par à coups, cassures d’un larynx trop neuf que je n’avais pas eu l’occasion d’exercer dans la cambuse parentale.

Une pourtant se risqua un soir de décembre à me tirer par la manche ; elle me poussa dans une classe vide, les deux mains contre mes omoplates. Épouvanté, je crus qu’elle allait vouloir m’embrasser et je levai instinctivement mes avant-bras comme je faisais chaque jour lorsque la bougresse venait droit sur moi (ce qui me valait pour le coup une vraie gifle ; « Tiens, tu ne l’as pas volée celle-là ! »)

Elle s’assit sur une table : « Ici, ce sont tous des cons, tu m’entends, tous ! » Ses yeux bruns se mêlaient d’ocre suivant leur orientation sous la lumière cafardeuse des globes électriques ; au bord de sa pupille je crus apercevoir un liseré bleu comme une goutte d’eau de mer égarée. « Tu m’entends ? », reprit-elle. Je ne dis ni oui, ni non, je me noyais, je tremblais. Elle me saisit les poignets : « Ce que je veux c’est les écraser tous, tu m’entends, tous ! » Elle tira sur les manches de mon pull trop court. « Alors, voilà, y’a qu’en maths que je n’y arrive pas. » Elle replaça une mèche derrière l’oreille, geste que j’interprétai comme le fin du fin de l’élégance. « Tu vas me donner des cours. Tous les mardis. On commence maintenant. » Je murmurai sans oser la regarder : « Ça tombe bien, le mardi j’ai pas musique.  – Je ferme et j’éteins, comme ça on se fera pas repérer, dit-elle en appuyant  la porte. » Elle pesa sur l’interrupteur d’un geste rapide, s’installa devant un pupitre.

J’ai encore à l’oreille ma voix qui hésite entre le grave et l’aigu, expliquant les ruses minables des x² et des y-1. J’invente des problèmes, elle les résout maladroite de son crayon courant à vive allure. « Va doucement, dis-je. Réfléchis » Elle écrit. Je corrige. Elle interroge. Je réponds. Les cris du dehors soulignent le silence, emplissant la pénombre qui descend. Quelque part des pies bataillent dans les marronniers ; éclatent au bord de la nuit les sifflements horizontaux des merles hystériques. Ma peur se tasse, j’explique, mon baryton parvient à se poser sur le velours du temps. « Pour aujourd’hui, ça va », dit-elle tout à coup. Elle remballe son cahier en tenant le rabat de son cartable sous le menton. Elle prononce alors distraitement ces paroles : « Passe ta langue sur tes lèvres, elles sont sèches ». J’obéis aussitôt et elle dépose sa bouche sur la mienne. « C’est bon ? », dit-elle. « C’est bon », dis-je.

L’arrivée du stylo à bille fut la grande aventure des années cinquante dans la salle à manger encombrée de la table, des chaises et d’un minuscule bureau où reposait la bête glissante que je dérobais régulièrement tous les matins. Le bougre laissait tomber chaque soir l’objet sur le pseudo bureau, la tentation était si énorme qu’avant l’aube je me levais dans les dernières alarmes nocturnes, prenant garde à ne pas faire craquer le sapin des planchers, je glissais mes pieds nus sur le sol veineux, allumais la petite lampe à l’abat-jour vert, sortais mes affaires de classe pour faire semblant, au cas où, et enfin, triomphe, j’allongeais mon bras vers la chose cliquante, je faisais pression sur son extrémité fragile et après un déclenchement métallique dont j’étais persuadé qu’il allait mettre le feu à la baraque, je voyais surgir du corps ventru de la bête en plastique la pointe bic rêvée ; l’aube naissait au même instant

Je m’essaie. Je trace la signature du père sur une feuille volée au collège.

Ce vol est un hasard, une porte ouverte par mégarde, la secrétaire partie, ma chance, je marche droit au bureau, somnambule je prélève deux feuilles que je fourre dans ma vache, repars à reculons, joie de voler un espace vide, papier non ligné enfin.

Ma main écrit, dessine plutôt sur l’immaculé du papier bloqué par mon avant-bras gauche.  Je songe que quand on recopie la signature de son père, il convient de le faire lentement à partir du modèle, puis d’accélérer peu à peu ; le clarinettiste que je suis connaît la technique. J’aurais pu utiliser du papier à musique mais il m’était trop précieux pour la composition de mon concerto pour hautbois d’amour, deux bémols à la clef, sol mineur, fa dièse accidentels. Rêverie. Mes doigts se crispent sur le corps oblong du bic gris vert, le nom du père affleure, boucle puis trait oblique, graphe ascensionnel d’une naïveté grandiose, machine à signer qui balbutie, l’enfance reflue, je fais mes gammes ; traçant la signature, j’entre dans la géométrie adulte ; la bille s’enfonce sans bruit dans le léger mou du papier, volupté d’une caresse qui reste. La page est presque pleine, le rythme commence à suivre.

J’entends un 2/4 sur le carrelage. « Tu fous quoi, là ? Tu peux pas dormir comme tout le monde ? » Sa chemise de nuit s’anime quand elle me tourne le dos. Elle n’a rien vu, j’ai eu chaud. Elle hausse les épaules. Je remets rapidement le stylo à sa place sans rentrer la bille, tant pis, je ne peux pas prendre le risque du déclic, je cache la feuille en replaçant mes devoirs devant moi. Je lis le manuel : « Le comportement prédateur de la vipère aspic ». Le chapitre est illustré de dessins approximatifs ; la tâche consiste à apprendre les différentes parties de la bête. Je sais. Je referme la chose, range tout négligemment dans ma vache, ressors le livre de français, fais mine de lire sans bouger. Entre deux déglutitions de café, elle repart à l’attaque : « Tu peux pas faire tes devoirs le soir ? » J’ose tourner ma tête vers elle, regard fuyant, je fais non. « Qu’est-ce qui m’a foutu un gosse pareil ? Toujours à lire ! Allez ouste, du balai, file t’habiller ! »

Plus tard, mon chocolat au ventre, je m’estime satisfait, l’affaire avance, encore deux ou trois matinées ; mon pied trébuche contre une betterave éclatée, je jure, vache à la main, manquait plus que la pluie, j’arrive trempé au collège.

Au milieu des appels et des froissements de gravier, je ferme mes tympans en me concentrant sur la nausée qui monte et malgré les tapes dans le dos, je m’isole dans un coin du préau, fixant l’extrémité de mes chaussures en carton bouilli gorgées d’eau. Une valse me remonte, en mineur ; pense à autre chose, la signature est une affaire de rythme, exerce-toi. Un souffle violent ride les flaques de la cour ; ne dis rien, efface-toi, continue.

Voix grave et voix aigue dialoguent : « Je ne peux pas lui demander tous les mois de signer mon carnet de notes . – Elles sont bonnes tes notes, tu as peur de quoi ? –  De son regard, de son agacement, il s’en fout trop, ça me fait honte. Disons que je ne veux pas le déranger. – Tout ça pour ça ? – Oui, Tout ça pour ça. »

Plusieurs aubes suffirent. J’avais la main. Quand le printemps arriva, j’étais l’auteur de toutes les signatures sur mon carnet de notes, sauf de la première qui m’avait servi de modèle et que j’avais arrachée à mon père je ne sais plus comment, un jour de distraction sans doute.

Mes bougres de parents, assommeurs légendaires, surgis comme la vague des plus anciens temps de violence, campés sur la religion des interdits, distribuaient gifles à foison, grêle sur mes épis et, coiffé au bol, je courais dans les rues de malchance, décavé, naïf, proie des ombres grandes, affamé d’absolu et gavé de nouilles sans sel ni beurre.

J’avais de ces candeurs… je me souviens de Lui appuyé contre la barre de la cuisinière, rabattant sa mèche bouclée qu’il collait de salive sur son front, le bras droit levé, imitant Méphisto, un Adolphe qui lui avait valu cinq ans de camp avec pour seul langage retour un plattdeutsch qui faisait frémir les lambeaux roses de la tapisserie : verfluchter Mensch ! La peur était aux murs, il hurlait, j’y croyais vraiment, et dévalant plus tard les rues pour échapper à la voix, au martinet de la mère en furie, je comptais mes abattis, deux jambes qui tricotaient, la main droite pour me protéger les yeux d’un revers improbable et la gauche pour tenir mon pantalon court filant sur les genoux. La peur était très bonne conseillère, je restais souvent quoi, trois heures peut-être dans la maison d’en face, inhabitée et tellement hospitalière, j’emplissais mes poumons de ce havre moisi, amertume aux murs verts de gris comme l’uniforme qui dix ans auparavant encore etc. Le silence me tombait sur le râble, interrompu seulement à travers la fenêtre brisée (bombardement ?) par le pas du cheval qui apportait le lait aux enfants sages, donc pas pour moi qui n’étais – ah la voix féminine, âpre – au fond qu’un sale jeune, sorte de fumier de jeune, excroissance superflue de ces parents à bout de course, épuisés à trente cinq ans par des années de séparation dans laquelle les boches jouaient un rôle non négligeable.

Verfluchter Mensch ! résonnait encore dans les pièces vides de la maison d’en face, caverne, résonateur, silence, soudain plus rien et, tendant l’oreille, j’écoutais un piano cognant dans la maison voisine de la maison d’en face, écho romantique de mes premières heures seul ; j’avais enfin le droit de recouvrir la voix hurlée d’un velours touché, ivoire noir et blanc, feutrines frottées comme des pas de danse, ma mie, lettre à Élise, tu as vu ce miracle, oui, nous irons toujours au bois, c’est possible puisque je le vis, puisque cela a pu se produire un jour de mai mille neuf cent cinquante cinq quand le printemps m’a cueilli au frais du drame de cet après-midi et que l’on m’offre des notes, ce baume partition, j’entends le raclement de la page qu’on tourne sur le bord du pupitre, la main est féminine, elle a un peu plus que mon âge (douze ans ?), je ne la vois pas mais j’en suis certain, j’ai droit au tapotis répétitif qui me fait au cœur – diastole systole – une terreur symphonique, timbales frappées, je devine les doigts, et je les divinise au bord de mes tympans. Elle a beau reprendre mi ré mi mille fois, ce n’est jamais assez puisque le Verfluchter Mensch remonte dès qu’elle s’arrête – mais qu’est-ce qu’elle fiche ? – ah oui, travail de la main gauche qui en ascension extension viendra contrer tout à l’heure le mi ré mi dégringolant, bien sûr, bien sûr.

Je m’approche de la paroi sur la pointe des pieds ; je colle mon oreille contre le mur et j’entends la lettre comme si j’étais dans la pièce, puis ça s’arrête. Une petite voix :

– Il ne reviendra pas, hein, il ne reviendra pas ?

– Non, dit une voix plus grave. Joue ton morceau !

– C’était la guerre ?

– Oui, c’était la guerre.

A dix-huit ans, mon père, au grand dam de sa femme, eut l’idée folle de nous emmener dans une grande ville du sud alors que nous avions toujours vécu dans une petite ville du nord.

Je me suis formé seul à la lecture de Rousseau et Kafka, personne ne m’a tenu la main par les chemins de Platon et de Kant, quelque chose vibrait, enfantin et puissant, dans l’évidence du temps. Je méprisais la publicité, la télévision et le rock. Moi qui sortais d’un milieu défavorisé où l’on malmenait les enfants, je m’arrachai à la glaise du néolithique (le père de mon père avait remué la terre des autres, toujours bêchant) et je trouvai honteux de perdre mon temps à autre chose qu’à lire des classiques et à écouter de la vraie musique (classique elle aussi). Je me souviens d’avoir parfois croisé des maîtres, mais mon esprit en friche s’attachait à des figures adossées à la tradition et, provincial d’après-guerre, j’auscultais les formes muséales sans souci des œuvres qui reflétaient notre présent. J’aurais pu voir dans la main serrée d’Olivier Messiaen ou dans telle représentation du Living Theater de Julian Beck un stimulant pour pénétrer enfin dans mon époque, mais j’avais tant à rattraper que mon esprit fureteur ne mordait que vers l’arrière, alors que la civilisation accélérait le rythme de ses inventions bouleversantes.

A dix-neuf ans, j’ai passé mon premier appel téléphonique depuis une cabine de la poste centrale de Toulouse. Impossible de faire autrement. Pas de téléphone dans les rues ni dans les foyers. Je décrochai quand l’opératrice me dit d’une voix à l’accent à peine compréhensible pour ma tête de pioche septentrionale que j’étais en ligne : je tremblais. Je n’étais pas fait pour cette magie noire qui parle dans le crâne : j’étais si encombré des voix d’antan que le message administratif qui me fut délivré lors de mon premier emploi (« On vous attend », la voix était grave, le ton légèrement agacé) éveilla en moi les atermoiements abyssaux du personnage principal du Château.

Perdu dans la ville, sans visage familier, enfoui dans le papier imprimé et les houles craquantes du microsillon, j’ai cultivé un idéalisme de pacotille qui ne me valut que des rebuffades. Surnourri d’effets stylistiques et d’idées peu communes (les journaux ne m’inspiraient que du dégoût), j’avançai sur les boulevards de la ville en fusion, trébuchant sur la moindre remarque, étonné même de vivre encore au milieu des passants au sabir inconnu.

L’obligation de gagner ma vie me sortit de cette terreur de vieillard. A ceux qui en pinceraient pour l’héritage somptueux, j’affirme qu’il est parfois bon d’être fils de pauvre. Je m’arrachai à l’encombrement de ma cervelle – si semblable à celui de la ville rose, alors grisâtre et klaxonnante, arrosée d’insultes –  et souriant des beautés du passé, ahuri par la vivacité énervée de mes contemporains, je dus donner des ordres (j’étais surveillant de lycée), étaler mon savoir (je devins professeur remplaçant), et ce fut ainsi que mon larynx consentit à se désencombrer de l’autrefois. Je devins jeune, résolument moderne.

La sénescence qui me menaçait à court terme se mua peu à peu en une suite dynamique de décisions à prendre qui m’assura que je n’avais à redouter que moi-même. Le vent de la bêtise commune vint à ma rencontre, j’étais sauvé. J’entrai dans les mythologies du temps : gauchisme, musique rythmée toujours de la même manière (celle-ci a à peine bougé), critique du gouvernement et guitare en bandoulière. Je l’avais échappé belle.