Mois : janvier 2021

A l’instant où je pose le pied sur la première marche, toutes les pierres résonnent ensemble. Présence confirmée, la masse chante, joie du lieu, il est avec moi. La rampe gracieuse contrôle mon vertige comme si l’acier courbe et ses volutes expertes venaient au secours de mon épine dorsale. Ma main qui tout à l’heure ouvrira les livres, se clôt reconnaissante sur le ferme glacé de la sphère qui lui tient lieu d’extrémité. Je n’ai plus qu’à tirer mon bras, avancer le pied etc. Je nage dans le silence, j’aime ce blanc, je le cultive, c’est la condition sine qua non de mon existence, c’est ici que j’écris. Je me retiens de faire sonner mon pas, je perçois le frottement de mes semelles, écho de mes murmures de chauve souris. La chaleur du solstice ne pénètre pas jusqu’ici, bloquée par le lieu frigorifiant des meulières. La saison me rappelle que notre astre repart dans l’autre sens et si je ferme un instant les paupières, j’imagine que mon avance imite le côtoiement des planètes; je souris aussitôt: me voilà l’univers, joli délire que je ne m’étais jamais raconté; c’est l’ascension des marches sans doute, sa volte, son vide sidérant. C’est moins la cage d’un escalier qu’un palais vide, très haut de plafond, où va peut-être résonner bientôt une musique, une valse bien sûr. La tête me tourne au premier virage et comme les marches ne cessent plus de tourner, le vertige en cage risque de durer. Je marque une pause. L’alerte s’éteint. Un arc -en -ciel, issu des vitres biseautées, surgit à l’endroit où je suis passé, il mord sur les pierres ocres qui deviennent autant d’arlequins. La griserie d’exister s’immisce impromptu, coup de reins, je m’élance et m’emporte jusqu’au faîte. 

Une fois monté, je doit constater que je n’ai cessé de penser à l’ADN, aux tournoiements des galaxies, du plus petit au plus vaste, et c’est Goethe qui revient avec sa manie d’inventer des figures, ainsi la spirale qui est à la fois croissance et passage par les mêmes endroits qui ne sont pas les mêmes, image de l’homme cultivé qui s’accroît et qui pourtant reste semblable à soi; il devient ce qu’il est. Au seuil d’une bibliothèque, rien de plus pertinent. L’architecte du siècle des lumières a usé de tout son talent pour  qu’aucun pilier ne vienne en soutien de l’escalier. Il a fait le vide. Je considère la chute, le regard ne ment pas, c’est beau comme notre culture, comme notre langue; l’escalier c’est l’impalpable en pierre ; là où au silence l’écho se fait écho, la ruse, le secret, étant que  l’accroche des marches se fait contre la paroi moyen âgeuse de l’abbaye. Saint Martin eût été content. L’ensemble est baroque, souple et se noue en ce sommet d’où je contemple l’ascension vertigineuse. Je siffle d’admiration et les aigus répercutés me font un orgue positif bienheureux, joyeux, si bien qu’appuyé sur la rambarde, écho en bandoulière, je sifflote des toccatas acrobatiques.  

Un homme tapote mon épaule

• Monsieur, pouvez vous cesser ce sifflement. C’est ici un lieu de culture. 

Il me prend de lui rétorquer que j’ignorais que la toccata en ré mineur n’appartenait pas à notre culture mais je me souviens qu’à ce niveau on choisit et on lit des livres. Le silence est son métier. 

• J’étais venu pour un livre, murmuré-je. 

Il me confirme d’un signe de la tête que je suis au bon endroit.  

• Les livres ne peuvent être crayonnés de vos sifflements. Le silence est blanc. 
• Mais vous n’entendez pas cette caisse de résonance? Jamais je ne retrouverai pareil écho, dis-je en descendant précipitamment les marches. 

Roulement de tonnerre, mes pas se bousculent, interminables. Sans même lui dire adieu, je me promets de revenir un jour d’orage.  

J’ai quantité de rues passantes dans ma mémoire, elles se croisent parfois jusqu’à faire un tissu si tressé que mon enfance ne monte plus, s’efface, généreux effet des ans qui dans leur fuite ont rayé le microsillon des plaintes. C’est heureux. Ainsi la mélancolie est-elle tempérée par le présent remuement, occupation sincère  qui consiste à laisser couler à loisir la machine des mots, souvenirs, fouillis de textes, le tout s’entrechoquant entre mes doigts après les controverses sous mon crâne honnêtement fragile. Il n’est pas de bon ton d’apparaître en ce tremblé tout empli de la glace du silence et l’on aime spontanément bien davantage la main qui trace des contours nets comme on soude résolument des pièces métalliques au feu du chalumeau.
Or la fragilité est toute d’apparence; sculpter sur le silence est sans doute plus délicat que la fusion des soudures car le geste nécessite à chaque pause une reprise aussi énergique que la précédente; il faut oser la relance sachant que la visée est rêveuse. A quoi bon pousser les mots – comme on le dit de la chansonnette – si c’est une marche au long du caniveau où coule la dernière pluie? La prose n’est bonne que si elle quitte la maison, s’éloigne du seuil et s’en va sur un faux rythme de marche vers ce qui n’est plus elle tout à fait, se perd, s’égare aux cent voies d’un pas un peu lent, mordant à mi-hauteur, puis lesté de son égarement hors la terre finit par monter vers l’accord général, là où se retrouvent musiques humaines, oiseaux, bises et brises.
Etre fragile est une force: si je veille à n’être plus que cet instant où je trace des mots et que rien d’autre – ni fenêtre ni voix – ne vient le troubler, je suis à la prose présence pure, si légère que l’envol se fait familier; je m’aperçois que c’est ma vraie demeure hantée de chants dont je deviens l’auditeur et le transcripteur momentané… et si je prolonge le vol, je constate qu’un entêtement se construit sur des strates dont l’élaboration désormais se fait d’elle-même, magie non voulue d’où s’élèvent des moments de bonheurs… demain, d’autres jours je relancerai l’aventure et plus je m’y attacherai plus la fragilité produira facilement ses airs.
C’est un lieu que je cherche, sans latitude ni longitude, petit temple bâti essentiellement pour le plaisir de l’oreille intérieure. J’aime y chuchoter, murmurer, en bref chanter par devers moi, laisser couler la musique intarissable, limitée au seul temps de ma vie. Ce n’est pas fausse modestie, je suis réellement de cette naïveté-là, conscient qu’il y entre une part d’ironie (dénuée de moquerie), l’ironie étant l’autre nom du relatif qui couve derrière tous ces mots et que l’on retrouve dans le miroitement du titre: « Je peins le passage ».