Mois : juin 2020

42

frêle

la jeune fille appelle de loin 

j’ai sa voix aux tympans

ruisseau d’émeraude brisée 

c’est si léger que le vent un peu l’efface

bruissements maritimes des saules bleus

elle avance frêle par le sentier 

aucune herbe froissée

je l’attendais au solstice

je l’interroge sur son retard

elle moque ma bouderie 

pose deux doigts sur mon avant-bras

pour prévenir la plainte 

son léger contact  – de nos jours incorrect – 

assure ma gaieté

et sa chanson toute en gravité jolie 

répète que la saison l’appelle 

elle dit elle dit

j’assure les serments obligés

je célèbre mon retour aux jours accourcis

la plaine de juillet miroitait là-bas

j’ai voulu voir tes blés mes fleurs

nous allons inventer les sourires 

contre la peine épidémique 

au temps de la lumière crue 

frappons nos mains

pour échauffer encore sève et sang

les heures galopent aux moissons 

cette vie n’est pas si vaine 

où l’on s’abreuve 

aux yeux velours des aubes turquoises 

ne manquons pas d’écouter les chaumes 

qui préparent en creux 

la tendreté des brioches à venir

musique d’antan

la comédie légère où l’on échange 

l’argent compté les bonjours les bonsoirs 

les paumes qu’on serre 

la fluide musique des lèvres 

qui pousse les jours aux quatre vents 

les semaines les mois 

cette poussière glissant par les doigts 

le silence qui suit 

où hébété on se découvre au miroir 

noirci sous les harnais du commun

on a vécu pourtant là aussi 

il semble que cette allure soit même essentielle

glissement dérive emballement banal 

et les passions qui mordent au fictif

et les coeurs qui écoutent les voix 

il faudrait songé-je des poèmes qui engagent le corps 

te souviens-tu des glas d’après-guerre

ils vibraient autrement  

la terre réengagée au rythme des saisons 

cognait à chaque pas contre la craie 

c’était avant le confort 

les doigts crevassés empruntaient à l’hiver 

le rouge brûlé des neiges 

le dégel empoissait les semelles

et c’était ça l’événement

la peur se mesurait à l’acide des nuits

j’allais alors par le chaos

heureux des aventures

par la ville en ruine 

puis un après-midi de juin

je découvris la musique instrumentale 

• souffler c’est jouer – 

manière de raffinement neuf 

dont les notes m’enchantèrent vite le corps

j’étais libre

l’obus

enfant j’allais au champ sauvage

orties ciment platras briques chats maigres

contre la fontaine

une pièce d’obus me terrifiait

ma main s’avançait pour cueillir l’eau

et revenait en tremblant

après avoir effleuré la guerre

l’obus luisait au soleil de juin 

j’entendais les plaintes 

les sanglots sous les portes

les appels dans le ciel jadis rayé des balles 

l’obus mort demeurait inexplicable  

les grands géants serraient les dents 

d’avoir traversé cet âge cuivré noir

n’en parlons plus n’en parlons plus

je me souviens de mon regard levé

en forme de question 

et du silence crayeux et des lèvres serrées

un sourire aurait suffi 

un mot qui dise que la paix

n’était plus hors saison

et que les peupliers qui frémissaient là-haut 

ne tremblaient pas 

mais jouaient de toutes leurs feuilles 

comme une femme rit en rejetant ses mèches 

j’aime la rivière qui fuit au présent sous les ponts et les jours 

délestée des corps 

elle a désormais ce courant uniforme

qui chante le retour monotone des lois 

et du monde mal fichu

où je m’obsède des appels des enfants de demain

solstice 

le jardin est immobile

et quand l’aube perce

elle arrose troènes et rosiers royaux 

comme un appel rayonnant

à la folle gravité de l’ombre noyée

je m’affole de pareille chance

je vois bien qu’il faut saisir la lumière 

le coeur me manque

c’est trop de beauté 

les parfums fabuleux de tous les temps 

se confondent dans l’écrasant matin 

les morts à regret font retour 

à travers la blancheur ironique 

ils maugréent des chants

où l’on parle des nuits ouvertes 

à tous les vents du rêve 

je me tourne sur l’oreiller 

je me bouche les tympans 

j’en appelle au banal 

à la suite des jours défaite du solstice

car ce soleil qui ne cesse de demeurer 

est un piment cruel à goûter 

mon palais flamberait 

si j’étais embarqué dans ce jour infini

je ferme les rideaux 

laissez-moi ma nuit bien rêvée 

dis-je à l’intruse lumière en souriant 

j’aime dialoguer avec les disparus 

les nombreux absents qui m’enchantent 

et qui demeurent longuement

dans mon crâne têtu

un visiteur

j’entre dans l’ombre avec l’inconnu

je le guide sous l’arbre

il est ardent poli

avance sans bruit sur ses semelles de crêpe

je lui propose de l’eau 

sa voix chante un peu 

nous nous asseyons face à face

son front s’anime au creux des rides 

autant de sillons vécus 

sous le tilleul on entend des échos

comme une vérité voilée

il fait l’éloge de mes écrits

pour tempérer son ardeur

je lui désigne à deux pas la fontaine de bronze

elle a cent ans dis-je

le flot domine mes paroles

il n’entend pas

une brise modeste anime les feuilles 

je devrais me méfier du ton tranquille

deux colombes se posent à nos pieds

je songe au village cet après-midi de juillet

ils sont tous à la moisson

alors que le visiteur évoque mes rêves

et fait lever le coeur bruissant de mes mots

je l’interromps

mais que me voulez-vous donc

je lui confie mon souci de la récolte

un champ de blé c’est mille ans de travail 

j’évoque la mission du pain

l’eau la levure et les mains encombrées 

il se lève menaçant

me rappelle que la mort  est à ma porte

je le frappe 

avec ce qui me sert de  canne 

il fuit fantôme dans le silence de midi

je ressaisis ma branche

et m’appuie sur elle 

pour porter à boire aux moissonneurs 

37

pouce 

la grâce me manque 

plus rien ne coule de source 

et j’ai beau faire remonter 

à ma mémoire 

l’évidence globale de l’enfant 

qui fut 

je ne grappille qu’avec peine

le sourire du petit monde plein

où joies et peines avaient la teinte du temps arrêté

où les secondes semblables 

dormaient en boule 

contre l’oreiller des jours

des nuits 

quelque part auprès d’une voix 

qui creusait tout l’espace

je me souviens pourtant 

du silence qui s’était installé 

• baldaquin d’après-guerre –  

certes les morts râlaient encore 

mais mordait sur l’instant

une présence lourde 

accoutrée de fadaises pratiques 

un dieu un général 

les fleurs exultaient libres 

les chemins crevaient le ciel 

il était une fois 

et le temps s’arrêtait

et les croyances accumulaient les preuves 

des averses de sens inondaient

ma psyché

je me souviens du pavement glorieux

où sonnaient sous le pas 

les lignes du futur 

et l’immédiat passé tragique 

aidait au bonheur tout présent 

où je suçai longtemps

mon pouce en rêvant 

seuil 

le poivre d’orient 

revient en juin 

par troënes interposés 

c’est un nouveau seuil 

pure présence mélodieuse

ça craque au jardin 

narcisses et lilas gorgés d’eau 

rouillent désormais 

nostalgie des mois exsangues

et l’enfance avec l’ouest 

jouent leur petit retour 

moquerie des semaines 

dévidées du bout des doigts 

quand cueillir était doux

et respirer si élégant 

il va falloir 

adossé au printemps 

entrer dans l’âge 

où faire face est la règle 

nulle dérobade jamais 

au fond du bois 

c’est au soleil cru 

que se jouent les jours 

oui la mer lave les peines 

mais c’est au ressac de l’août

que se compteront les rides

et entorses anciennes 

la noirceur qui s’annonce 

au vrai fond des feuilles

fait des troënes amers

les avant-coureurs

du pays éloigné 

où je vais mélodisant