Je peins le passage

Pour ne pas éveiller l’attention du terroriste, la troupe se glissa de l’autre côté du bâtiment en rampant jusqu’au mur de derrière. La file s’immobilisa dans l’attente de l’ordre décisif. Il pleuvait toujours à verse. Tous étaient frigorifiés. La pluie acharnée faisait gonfler les parkas.  Les protections en plastique individuelles n’étaient d’aucune utilité. La troupe se sépara. Quelques hommes se glissèrent par les soupiraux, d’autres par les fenêtres du rez-de-chaussée. Un troisième groupe escalada la façade pour sécuriser le toit.
Les hommes plantés sur la place étaient également de mauvaise humeur. Le téléphone de la voiture sonna. Un jeune inspecteur décrocha.
– C’est lui, dit-il.
– Qui ça?
– Eh ben, le salopard…
– Ah, enfin, dit Michels.
Mais il déchanta vite.
– Ecoutez-moi, dit le terroriste. Si dans quatre heures les camarades ne sont pas libérés, toutes les trente minutes je couperai un doigt d’une des femmes.
La liaison s’interrompit dans un claquement sec. Michels fixa l’écouteur gris. L’eau lui coulait sur les sourcils, sur les cils, le long du visage et, glissant sur sa nuque, elle se faufilait jusqu’au col.

Kastendieck évitait le regard de Silvia Weinbrenner. La veille, ses cris ne l’avaient pas ému outre mesure ; mais sa douceur, là, aujourd’hui, le frappait de panique. Il tapa du plat de la main sur sa mitraillette :

– Pour un juste, la violence est un droit, dit-il à Madame Marx sans savoir pourquoi.

– Vous êtes un malade .

Elle était trop âgée pour avoir peur.

Kastendieck sembla réfléchir.

– Je me flanquerai sans doute une balle dans la tête quand tout sera fini, dit-il, puis il se tut.

Il se rendait compte sans doute à quel point ces échanges étaient vains.

Trois petites automitrailleuses se préparaient à l’assaut. Il tombait des cordes. On brûlait de passer à l’attaque ; l’attente était très pénible. Michels, le chef de la police, responsable du commando, hésitait encore. Il avait eu connaissance de l’ultimatum quelques heures auparavant, et depuis, il était sur des charbons ardents. Il était tiraillé entre le découragement et la colère. Il avait l’impression d’être observé par quelqu’un qu’il ne voyait pas mais qui ne le quittait pas des yeux. Il se faisait vieux et les décisions qu’il devait prendre lui pesaient. Il se mordillait la lèvre inférieure. Sans en avoir pleinement conscience, sa démission lui semblait la seule issue possible.

– Mais qu’est-ce qu’on attend ?

Hebbel tapotait sa boucle de ceinturon du bout des doigts de la main droite. Il voyait bien que Michels était épuisé et il en profita pour ajouter doucement :

– Allez, mettez fin à tout ça, qu’on en finisse !

En 2005 paraissait aux éditions Tisch 7 (Cologne) un recueil de nouvelles d’Alban Nikolai Herbst : “Die Niedetracht der Musik”. J’en ai traduit quelques récits. Je propose ici la traduction en français de la nouvelle-titre: Misère de la Musique, qui s’organise en 9 courts chapitres que l’on pourra suivre à partir d’aujourd’hui et dans les jours à venir.

 

Doucement on t’y laissait entrer, comme si tu étais un signe
pour célébrer la paix. Le serviteur t’empoignait alors brutalement
– et, du fond des cavernes, la nuit jetait une volée de pigeons blancs
qui se bousculaient dans la lumière… Cela aussi est pourtant juste et bon.

Rilke, Sonnets à Orphée

1.

Au premier étage du consulat, la pièce d’environ vingt mètres carrés était équipée la veille encore de deux bureaux accolés contre lesquels on avait glissé des petites tables pour machines à écrire ; enfin, jusqu’au jour précédent. Car entre temps, Kastendieck avait entassé tout le mobilier disponible contre l’unique porte pour se prémunir efficacement contre une éventuelle attaque surprise. Les otages étaient assises à même le sol, à droite, face à l’angle éclairé par la fenêtre. Les deux femmes n’étaient pas attachées. Dans l’après-midi précédent, la plus jeune avait poussé de tels cris que Kastendieck l’avait fait bâillonner avec un tissu adhésif, tâche dont la plus âgée, Madame Marx, s’était docilement chargée – sans mot dire, elle s’était rapidement adaptée à cette prise d’otages, mais c’est seulement au lever du jour que l’effroi avait quitté son regard – puis, tard dans la soirée, constatant que Silvia Weinbrenner s’était effondrée de fatigue en se contentant de gémir doucement, Kastendieck l’avait libérée de son bâillon. Il y avait environ cinq heures qu’elle était réveillée, et sans plus se plaindre, elle regardait désormais droit devant elle de ses grands yeux étonnés.

Kastendieck s’était débarrassé de sa veste et de sa cravate, avait déboutonné son col de chemise et retroussé ses manches. Trempé de sueur et marqué par sa nuit blanche, il n’en demeurait pas moins assez séduisant. Silvia Weinbrenner estimait qu’il devait avoir environ trente ans, Madame Marx lui en donnait vingt cinq. Il se déplaça souplement vers la fenêtre en progressant sur les genoux ; le dos cambré, il s’appuya sur sa main gauche, de la droite il pressait la mitraillette contre son épaule, le canon dirigé vers le plafond, tête levée, comme à l’affût. Il jeta un coup d’œil rapide à l’extérieur, cherchant à repérer les tireurs d’élite en position. La pluie s’interrompit quelques instants. Les nuages s’ouvrirent un court moment et le soleil perça. Un rayon d’automne se coula sur le terre-plein qui allait du mur aux façades des immeubles voisins. La lumière chargée de gouttes en suspension donnait à cet espace un aspect irréel, magie pure qui apparut au terroriste plus dangereuse que le déploiement des forces de l’ordre. Gêné, il dut s’écarter de la fenêtre et ferma les paupières un court instant.

– Vous êtes à bout ? , demanda étrangement Madame Marx.

Il n’eut pas le temps de répondre ; à ce moment, en effet, une voix venue du dehors retentit de nouveau. C’était un mégaphone qui s’adressait à lui pour la quinzième fois. Est-ce qu’il autorisait l’enlèvement du corps de la victime ? Pendant l’attaque, Kastendieck avait abattu un diplomate et jeté le corps par la fenêtre. Il gisait toujours là, au pied du bâtiment.

– Tout ça n’a aucun sens. Rendez-vous.

Il se redressa d’un coup et répliqua d’une salve de mitraillette tirée en l’air.

– Mais qu’est-ce que vous allez faire de nous ?

Madame Marx reprenait sa question sans conviction.

Kastendieck haussa les épaules, jeta un dernier coup d’œil à l’extérieur et rentra la tête sous la fenêtre :

– Ça ne dépend pas de moi .

En face, aux fenêtres des mansardes, luisaient par intermittence les reflets des lunettes de visée.

La coupe – je veux parler de ce réceptacle qui nous différencie des animaux – déborde d’inconséquence et l’on doit bien constater ce fait troublant, hideux : il paraît désormais davantage de livres qu’il n’y a de lecteurs.
J’irai droit au but, et bien que le Duc de Luynes – mais peut-être était-ce Clerselier – , éminent styliste et traducteur en français des Méditations Métaphysiques ait affirmé avec une mélancolie bien tempérée, dès 1647, trois cents ans avant ma naissance, que (je cite de mémoire) : « les livres sont faits pour être écrits et non pour être lus », il semble qu’aujourd’hui, comme l’ozone se déchire au ciel, l’esprit se craquelle dans l’affadissement muet de hâtes biscornues et que les vivants, bousculés au pavement des zones piétonnes, s’en viennent désormais aux librairies comme on gaspille les meilleurs plats, et achètent de leurs deniers forcément profus des œuvres qu’ils ne lisent pas. Quant à celles qu’ils lisent, elles n’ont à mes yeux aucune valeur.
Un terrain vague s’étend entre l’écrivain – besogneux rêveur – et le lecteur – boulimique acheteur – ; ce vide ne cesse de mordre sur la trame du sens (mais y en eut-il jamais un ?), et ce tissu déchiré ne peut être recousu par ma vie passée à lire, à écrire, et quoique l’espérance de vie augmente (je ne me sens pas concerné), celle de penser diminue férocement, et me voici au bord de la tombe, couturier agonisant, chantant le vide cru des provinces où nous nous effilochons. Ma voix de fausset s’élève une dernière fois du fond de mon caveau matelassé (le crabe est si bon au gourmet du malheur) pour demander, pour implorer que les éditeurs au plus vite ferment boutique, que les libraires vendent des chemises (pourquoi ne pas réintroduire la mode du col dur qui faisait le cou gras et la nuque virile ? Pareil manque d’imagination confond…), qu’on arrête en bref ce déversement d’ordures dilatoires qui gorgent de gâtisme le lecteur d’aujourd’hui.
Car bien sûr, il se lit des objets qui, vus de l’extérieur, et qui, de quelque angle qu’on les observe, rassemblent des feuillets imprimés, livres donc, rédigés à la main parfois, puis vivement frappés sur word pour faire vrai; leurs ‘auteurs’ font accroire que nous avons affaire à des livres, mais c’est, on le sait, pure apparence, et si l’on veut bien comparer ce pullulement à Shakespeare ou à Kafka, on aspirera bien vite à voir disparaître ces choses sous la morsure du pilon ; ainsi cette prose de crime et d’amour (matière première des « meilleurs vendus ») ne mérite-t-elle pas les heures distraites qu’on leur accorde avec un manque de conscience (Selbstbewusstsein) qui fait froid dans le dos.
La peur de vivre est telle que la lecture de ce que je me refuse à appeler ‘livre’ perdure, alors que la télévision remplirait tout aussi bien le même office. Mais non, l’éternité accordée au papier imprimé (douce folie), fait que l’on écrit et que l’on édite toujours et partout, et de plus en plus. Certes, on lit bien encore un peu, mais ce jeu ne durera pas. La lassitude s’installera, et c’est alors que le livre reprendra les couleurs qu’il n’aurait jamais dû abandonner aux margoulins.
Pourquoi lire, et surtout lire ce qui paraît ? « L’obsession de la moisson » que le poète magnifie devrait bien plutôt occuper notre esprit, et la croissance du bouleau, et la poussée du noroît, puisqu’il faut à tout prix nous distraire… oui, que l’on prenne la peine de se jeter devant soi, oui, devant, là où l’espérance s’accroît, puisque le coquelicot est parfois bleu, que diable, lorsque le couchant etc. Qui aujourd’hui entend encore en foulant les feuilles mortes les murmures qui s’échangèrent sous les frondaisons d’été ? C’est pourtant l’évidence.
Mais il est temps, je le vois bien, de dire le vrai du testament : je joins à ce texte tous les manuscrits de grands écrivains du siècle, connus ou inconnus, que j’ai pu garder par devers moi pour les empêcher de paraître. En ce temps d’écrivaillerie, ce précieux froment aurait été étouffé par l’ivraie des publications ; j’en signalerai trois parmi la centaine qui me fut confiée au cours de ma brève vie : les derniers chapitres du Château de Kafka, la traduction de L’Odyssée en alexandrins par Klossowski et le Traité de l’Ombre de Maugarlone. Je me suis battu pour les avoir, je ne les lâcherai pas facilement. Je suis certain que dans cinquante ans le livre va se raréfier : c’est à cette date (2047) que tous les textes joints à ce testament pourront paraître.
Je voudrais évoquer en forme de divertissement – on voudra bien accorder au moribond que je suis cette petite joie maligne (Schadenfreude) – un Finnigan’s Wake lisible, ultime version composée par Joyce sur son lit de mort qui étonnera plus d’un lettré. Il flotte autour du manuscrit un parfum précieux de tabac d’orient qui fleure bon la vraie passion de son auteur : fumer. Écrire venait seulement après.
Que ces œuvres fassent grand bien à nos petits enfants qui découvriront ce Graal du XXème siècle ! Je me réjouis du bonheur qu’ils partageront un peu avec moi aux jours de leur lecture… et que la bête m’emporte puisque je lègue à ces happy few, et mes œuvres (ah, j’avais oublié ce détail), et la centaine de textes des meilleurs auteurs du XXème siècle qui grâce à moi ne connurent jamais le malheur d’être édités.
Je demande que l’on respecte mon vœu et qu’on ne livre rien au pillage de l’édition avant la date susdite. Lorsqu’on sera lassé d’écrire et de publier on pourra enfin lire vraiment. Ainsi aurez-vous de mes nouvelles.
Permettez-moi de sourire avec vous à l’instant où vous saisirez d’ici là toute nouvelle parution dite littéraire. Je suis sûr que vous la repousserez avec dégoût dans l’attente des textes que j’ai conservés pour vous.
L’espérance est dure, mais on a la télé pour passer le temps et vous pouvez me faire confiance, la surprise sera belle.

L.J. Seborg

(traduction préservée de tous droits de Raymond Prunier)

N.D.T. : Ce texte paru en norvégien en 1997, sans l’aval de l’auteur, a été traduit la même année en allemand par R. Zwetschgen in Zeitschrift zur Metaphysik der Unsitten (Göttingen, Band XX, Nr 1947, 12-16). C’est la version allemande de Zwetschgen que nous avons utilisée pour notre traduction.