Je peins le passage

Stéphane plissa les yeux. Dans le parc, au-delà d’une série d’arbres en enfilade (tunnel goudronné où cliquetaient des bicyclettes) chaque massif de fleurs là-bas dessinait un visage d’enfant. Émergeant de la terre, comme rescapées d’un glissement de terrain, leurs têtes florales respiraient la joie. La promenade virait au conte de fées. Le plein soleil d’avril chantait, le présent craquait de partout, brise immaculée balayant le jour, inaltérable source d’étincelles en partance vers une fusion entre le ciel et la terre. Des visages en fleur… des enfants…
Il était tranquille, seul, désolé. Il se souvint qu’Emma en robe fuchsia – quelle idée ! – jouait ce soir à Shanghai, une salle « pas si grande » comme elle avait dit au téléphone, trois mille places quand même (il avait ri), tout ça pour du Beethoven qu’elle adorait, mais quand même, quand même, c’était loin. Il rêvait comme tout le monde qu’elle reste à la maison, mains croisées, auprès du feu ; lui revint alors, sur le fil chanterelle de ses prodiges, ce Chopin qu’elle avait joué un soir de février pour lui seul, main droite à la place de la gauche et inversement, pas une note à côté, et dans sa mémoire tendue il la revoyait sourire aux lèvres, confessant à travers ses cheveux longs : « J’en avais rêvé toute la nuit, tout le jour, et mes phalanges l’exigeaient de mes paumes ». Il l’avait crue folle, elle l’était ; mais lui-même, avec ses fleurs enfants, visages bordés de terre noire, était-il plus raisonnable ?
Sa découverte n’avait pas le sens commun, les massifs sont invariablement kitchs, ils n’ont jamais les graves nuances de l’enfance aurore ni la douceur des courbes inattendues ; quant aux couleurs franches des corolles, elles ne peuvent restituer fidèlement la variété veloutée de leurs joues. Pourtant quelqu’un l’avait fait.
Il suivit le soleil au déclin et l’ombre sur les fleurs tamisant l’ensemble donna aux visages cachés une profonde unité mélancolique. La nuit seule dit vraiment ce qu’il en est, songea-t-il. Au dernier rayon rasant, vélo en main, il n’y tint plus et comme le jardinier était à deux pas en train de régler l’arrosage, il donna un coup de sonnette qu’il voulut gentillet, attendit que l’autre lève la tête et lui confia, après un bonsoir évasif, sa découverte ; sa voix eut des petits ratés, après tout il ne connaissait pas l’homme en vert, peut-être allait-il le rabrouer et Stéphane ne l’aurait pas supporté, jamais lorsqu’il était question d’enfants, jamais. L’arroseur se contenta de faire un signe de la tête, stoppa le jet d’eau enfin, puis s’avança vers lui, bottes luisantes, menton dressé. Que voulait-il savoir ? Stéphane gêné, reprit sa question sur les fleurs et les enfants. L’autre lui répliqua qu’il rêvait, tourna le robinet pour reprendre l’arrosage par le sol ; il se pencha et, le dos tourné, ignora sa présence.
Du fond du corps Stéphane se rua sur lui ; tordant sa tête, il lui bourra le visage de coups de poings comme on plaque des accords à la fin d’une sonate, l’autre gémit, cria, hurla et il fallut l’intervention des policiers qui fermaient le parc pour que Stéphane cesse enfin, une fois menotté, de s’agiter contre sa victime.
Plus tard il s’excusa, paya les frais d’hospitalisation et le juge bon enfant lui conseilla de faire un enfant (« Avec l’aide de votre femme », crut-il nécessaire de préciser) ce qui apaiserait ses sautes d’humeur. Stéphane expliqua patiemment que grâce à son art il avait fait construire un auditorium mais que son Emma, après quelques concerts très courus, avait préféré ces pérégrinations qu’on nomme une carrière. Finalement on le plaignit beaucoup. Emma et lui suivirent un temps les conseils du juge, les draps froissés témoignèrent qu’ils y allaient de bon cœur ; en vain… la nature refusa de saluer de sa récompense vagissante les efforts du couple déchiré. Le vide les cernait.
Elle s’envola de nouveau vers d’autres cieux ; ce qu’elle perdit en bonheur, Beethoven le gagna en énergie. L’appassionata explosa comme jamais. Stéphane reprit ses plans, constructions et autres élaborations immobilières. Le Mont qui dominait la ville et au sommet duquel trônait l’auditorium allait déguster. Les rêveries de Stéphane – architecte reconnu, il avait carte blanche – s’employèrent sur l’écran à détruire la douce déclinaison du Mont qui au levant avait le vert facile et donnait au crépuscule d’affolants reflets argentés qui mordaient sur la nuit. Il perdit pied, dormit peu et planifia n’importe quoi. Les bétonnières piaffaient, le Mont vacillait, les projets fumeux s’accumulaient dans ses disques durs, enlaidissant fictivement l’élégante éminence.
Par chance pour le Mont, un chien se perdit un jour devant sa maison qui jouxtait l’auditorium ; langue pendante, la pauvre bête roulait des yeux peu farouches ; il était minuit et Stéphane venait de rentrer. Il le rassura, lui caressa les flancs et dit : « Tu viens d’où ? » L’autre lui lécha les mains ; ils s’assirent à même le Mont et soudain, bras tendu vers le vide, Stéphane lui désigna une étoile bleue : « Tu vois, là-bas, c’est Sirius, l’alpha du Chien ». La bête eut un sobre aboiement. Entre le minime suraigu des étoiles et quelques moteurs au loin, ils eurent droit sous la brise de nuit au tendre clapotis des tuiles fraîches.
Stéphane sentit l’inutilité de son travail à travers les ombres qui découpaient l’informe résidence qu’il avait eu l’insolence de bâtir à sa mode en une seule tour… par mépris pour les acheteurs un peu snob qui auraient voulu s’exhausser sur le Mont ; il sentit sur ses épaules le besoin de repos qui lui mordait la nuque, alarmait ses paupières, lui empâtait la bouche. La cochonnerie verticale qu’il avait méditée – sans trop – se haussait vaniteuse. Il fallait s’en défaire, et vite.
Il y pensait depuis des jours, mais la maladie d’enfant avait dégénéré : il voulait maintenant aller plus loin, crevant d’envie de couper le portable et de n’avoir plus aux tympans que de vrais sons bien réels, genre : « Comment allez-vous ? » ; l’aboiement du chien lui parut un bon début et en se relevant il tapota la tête de l’animal : « Viens mon ami » ; l’architecte emplit de toute sa présence le plateau du Mont et il lui sembla qu’en effet son ombre tracée par la lune filait jusqu’au bas de la colline bleue. Sa décision était prise. « J’arrête tout. Tu comprends, dit-il au chien, ce n’est plus supportable. On ne peut ravager une pente si doucement inclinée. » Le chien comprit qu’il était adopté et sauta pour saisir sa manche tandis qu’ils rentraient par la baie coulissante. Il lui servit de l’eau, poussa l’assiette du bout du pied et le chien lapa, avide et lent.
Stéphane de son côté se servit une goutte d’alcool fort, attendit que le liquide fasse son effet jusqu’au bout des phalanges, puis sans plus longtemps barguigner fit l’improbable : il sortit son téléphone d’une poche de son pantalon, puis glissa le portable sous le couvercle de l’aquarium. Pas un son. Les noms et les mots submergés s’engloutirent au milieu des poissons vifs. La bakélite qui avait harcelé ses tympans durant des mois bascula souplement, chassant au dernier moment dans sa chute un poisson arc en ciel qui s’attardait.
Aucun rêve ne troubla son sommeil.
Il était midi passé ; tapotant alentour ses doigts froissèrent le mot lapidaire de la femme de ménage où il était question de café chaud et de déjeuner. Il sourit aux erreurs de langue et fit un effort pour se souvenir du chien qui, pluie sur le plancher nu, avançait en faisant claquer les ongles de ses pattes. La nuit réinvestit un moment sa mémoire balbutiante. La bête lécha le dessus de ses mains. « Ah, tu as raison. Va ! » Il fit glisser la baie, roulement gras, ouvrit un rêve de paysage aux horizons circulaires ; l’animal fuit et sa présence lui manqua déjà. Tasse de café en main, il cala la feuille sous la soucoupe et écrivit d’une plume légère – il avait cru bon de sortir son stylo à encre – qu’il démissionnait de tous ses postes de l’agence d’architecture, se réservant la libre disposition du Mont dans son entier. Il fourra le mot dans une enveloppe et après avoir rebu une gorgée de café s’en fut à pied sans fermer ni porte ni fenêtre, accompagné du chien, vers le vallon bercé de la brume d’été. Le chemin asphalté coula entre fusains et genévriers, un bras feuillu de noisetier siffla derrière lui et le chien lui colla aux basques. Vivre, c’était peut-être ça : il aurait voulu que la lente déclinaison du Mont durât l’éternité, le bonheur non pas quand même, non, le calme, la loi du corps qui descend pour le plaisir, la confiance comme un pays qu’on retrouve, où l’on a toujours vécu en rêve, marcher pour soi seul, être son propre sel et son sourire.
Il déposa l’enveloppe à l’agence sans un mot et l’hôtesse lui fit le sourire habituel. Elle brûlait d’amour pour lui, n’avait jamais osé ; il songea que c’était trop tard, sourit, puis cruellement sourit encore, prononça son prénom, elle battit des paupières.
« – Il s’appelle comment votre chien ?
– Hermès, Hermès oui.
– Joli nom ! Je ne savais pas que vous aviez un chien. »
Il se retint pour ne pas dire : « Moi non plus », hocha la tête, sourit encore, fit volte-face puis poussa de toutes ses forces la porte vitrée. Une fois dans la rue, il chercha l’adresse indiquée sur le collier du chien.

– C’est un peu indécent, lui dit-elle bien en face. Que voulez-vous ?
– Le chien.
– Ah oui, oh sans vous il aurait retrouvé son chemin.
– J’ai lu l’adresse sur le collier et je me suis dit que… Euh, vous ne voulez pas me le donner ?
– Quoi ?!
– Le chien.
– Non content de flanquer une raclée à mon mari, vous voulez mon chien !
– Il m’a dit qu’il s’appelait Hermès. Enfin je l’ai lu sur le collier.
– Merci, je sais comment s’appelle mon chien.
– C’est l’envoyé des dieux.
– Oui, oui, rien de bien savant.
– Vous enseignez ?
– Non, je suis couturière. Je raccommode.
– J’ai bien besoin de vous. Tout est déchiré.
– Je répare les tissus, pas les destinées.
– Dommage.
– Vous êtes un beau salaud !
Il eut un sursaut. Ses yeux gris verts le fascinaient. Au tribunal il n’avait rien remarqué et il s’en voulait. Souvenir de nuit : quel était ce visage impeccable qui l’insultait sans prévenir ? Il avait tant besoin d’elle ; il l’avait su dès qu’elle avait ouvert la porte. Il reprit :
– Pourquoi dites-vous ça ?
– Les cinquante mille euros.
– Oui j’ai proposé cinquante mille euros au juge comme ça, comme dédommagement.
– Et le juge est monté à quatre-vingt mille.
– Oui, oh, c’est sans importance.
– Vous parlez à une couturière qui a marié un jardinier.
– Excusez-moi. Je ne voulais pas… Enfin toujours est-il que cet argent je vous le donne de bon cœur.
– Je vois bien que vous vous en fichez.
– Si vous saviez comme je suis désolé.
– Et moi donc ! L’agresseur qui nous noie sous le fric. Quatre-vingt mille ! Vous êtes un beau salaud !
– Encore !
– Rendez-moi Hermès !
– Oui, pardon. Tenez ! Je vous laisse la laisse (Il sourit).
– Encore heureux !
– Vous pourriez sourire un peu.
– Je n’ai pas la tête à ça. Mon mari est parti (elle se mordit la lèvre inférieure, ce mot était de trop).
– Il n’est plus à l’hôpital ?
– Non, dit la couturière. Il est parti vers les îles.
– Les îles bienheureuses ?
– Non, les malheureuses.
– C’est quoi son malheur ?
– Avec votre argent il a pris un billet d’avion pour adopter un enfant.
– C’est ça son malheur ?
– C’est ça notre malheur… C’est ça notre espérance… allez-vous-en ! Fichez le camp ! Ne revenez jamais !
Il vécut désormais en somnambule, Hermès jappait chaque matin contre le mur où il dormait, il attendait son signal pour s’arracher aux draps, faisait rouler la baie vitrée du bout des doigts, la bête venait boire, tout était prêt, le café, les viennoiseries, il se douchait, s’habillait avec recherche mais sans trop, de gris et de bleu en songeant à elle, n’osait pas la cravate, descendant le Mont, – je vous ramène Hermès – vous me dérangez – je vous prie de m’excuser, elle rougissait un peu, lui arrachait la laisse à pleine main, tirait le chien vers elle, les jours succédaient aux jours et il descendait parfois dès l’aube, sans hâte, avec le soleil un peu plus tôt chaque jour, puis un peu plus tard (juin, juillet, solstice oblige), la laisse passait d’une main l’autre et parfois les paumes se touchaient, les paroles s’étoffaient, elle coud songeait-il mais c’est moi qui raccommode, c’est de ma faute, il se moquait de lui-même sous le soleil d’été, l’été étant désormais le participe passé de son être, il avait tant changé, il avançait, montant et descendant le Mont, se faisait doux sous la morsure de midi qui brûlait son crâne un peu dégarni et il avait beau choisir l’ombre, trouvant vulgaire le vaste ensoleillement du chemin vernissé des pas, il ne pouvait toujours demeurer dans la nuit de son rêve chaque jour recommencée : revoir Fanny, ses yeux merveille, la finesse du regard gris qui le perçait, il en était sûr, comme il était assuré qu’elle penchait vers lui, avait un penchant pour lui auquel il associait la pente du Mont qu’il avait failli détruire, il n’avait, pensait-il, jamais été aussi sérieux.
Il voulait dire « heureux » mais n’osait laisser monter cette sensation jusqu’à sa conscience, et c’est ainsi qu’il se présentait chaque jour à sa fenêtre ; rituel qui s’était instauré de lui-même : il apparaissait dans l’encadrement derrière lequel elle cousait, il désencombrait ses cordes vocales pour signaler sa présence, – ah vous êtes là, Hermès, oui, oh vous n’auriez pas dû – si, si, tout le plaisir est pour moi, il fait si beau vous savez, descendre le Mont est un immense plaisir, et parfois leurs échanges étaient brefs, d’autres fois ils pouvaient durer une heure ou deux. Elle sortait en lissant son tablier du bout des doigts écartés, prenait la laisse et disparaissait à nouveau pour revenir à la hauteur du cadre de la fenêtre, profil cru aux lèvres très rouges, épaules souvent couvertes d’une sorte d’étole ouvragée où le vert fondamental le disputait à un bleu d’orange comme un ultime ciel de crépuscule. Elle reprenait sa tâche de cousette, lui s’excusait de la distraire, elle ne disait rien, puis un jour enfin – six semaines avaient coulé – elle lui avoua que sa présence ne la gênait pas, qu’elle désirait seulement que l’on ne parle ni de son mari ni du procès. Pour la millième fois il aurait voulu s’excuser, dire qu’il n’aurait jamais dû etc., mais il était pétri de respect devant son élégance toute de calme retenue avec toujours cette petite rougeur aux pommettes lorsqu’elle lui parlait, enfance, songeait-il en écoutant la mélodie frisson de cette sorte de chant qui lui venait ainsi au rythme de son ouvrage d’aiguille. La peur parfois le prenait la nuit loin d’elle ou lorsque Émilie lui téléphonait du fond de ses triomphes mondiaux, affirmant que les contrats se suivaient à la demande, qu’elle était surbookée pour les trois prochaines années – histoire de folle qui le rendait fou, puis soudain calme quand Fanny resurgissait à la croisée de sa mémoire.
Leurs murmures se superposaient, bouts de confidences, morceaux de poèmes, banalités, d’où il ressortait qu’on n’aime bien que lorsqu’on n’y songe pas (généralité qu’il avait inventée pour la circonstance) mais qu’on s’enfonce dans le langage libéré, tel qu’il vient, confiance, confiance. Il songeait souvent, tu es là, je suis ici, mais c’est miracle que la plupart du temps la solitude, notre lot, ne nous monte jamais aux lèvres, même sous la forme d’une plainte légère, puisque le temps où nous sommes ensemble est un moment d’espérance où il fait très bon vivre et puis voilà et le hasard fait bien les choses et je suis toi et je crois bien que tu es moi et plus jamais je ne flotte dans le temps et plus jamais mes pensées ne vont au vide de ma propre présence. La mer est à nous, Fanny, la mer est à nous, il sentait l’océan (pourtant lointain) envoyer ses écumes et ses lois, l’âcreté du pas sur le sable et dans l’air bien trop vif leurs étreintes promises par le soleil de la plage encombrée de leurs empreintes. Puis il repoussait le cliché des bras dans les bras, songeant à mieux, à ses joues seulement, n’espérant pas davantage, n’osant l’espérer dans cette nuit qui ne cessait de bavarder sur le sourire et les enfants.
L’août fut noir : le feuillage du chemin épaissit l’ombre propice aux épanchements, l’oreiller des mots rassurants laissait couler les peurs qui filaient vite au gré du temps passé à deviser ensemble, avec toi mon amour finit-il par penser, pas sans toi, lisait-il à l’instant où elle sortait pour récupérer la laisse dans la fraîcheur du soir.
Le retour du jardinier fut un coup de tonnerre. Stéphane et Fanny traversèrent des jours affreux ; refusant de descendre et de monter, Stéphane décida finalement de louer une chambre à proximité pour la croiser de nouveau le plus souvent possible. Le Mont attendrait, Hermès aussi.
Il est debout dans la chambre meublée, c’est la nuit, la fenêtre donne sur la sienne en contrebas, on est au début de septembre, des oiseaux grattent les gouttières là où les chats guettent, on entend les appels des meurtres sous les toits (crocs contre plumes). Il l’a croisée au marché, a donné son adresse, il l’attend, elle lui a dit fin de semaine quand mon mari sera reparti, il n’a pas trouvé d’enfant, il repart pour deux mois vers les îles de misère. Oh, la rougeur aux joues. C’est cette nuit, il en est sûr. Elle a fait oui de la tête en reprenant la monnaie du marchand de fruits.
Il anticipe sa venue en descendant les marches à pieds nus ; il lui semble que le moindre bruit dissoudrait la magie. L’escalier ne craque pas, la rampe, fétu de paille, cède sous sa poigne, la nuit est si chaude, au bord de l’orage. Il espère tellement l’entendre venir de loin qu’il étouffe un cri lorsqu’elle se glisse contre lui, dans le couloir d’entrée. « Fais-moi un enfant, dit-elle avant de se projeter contre ses lèvres – Non, toi, fais-moi un enfant », chuchote-t-il, juste avant de l’embrasser.

Quand le jardinier appela deux mois plus tard elle lui annonça qu’il n’avait plus besoin de ramener un enfant, qu’elle avait désormais tout ce qu’il fallait à la maison ; de son côté, il annonça qu’il s’était lié dans les îles à une mère de famille nombreuse dont le père était parti sur les vagues ; avant de raccrocher, il mentionna que les enfants étaient beaux comme des fleurs.