elle ouvre
la porte de la villa grince
là-bas une vague s’effondre
l’homme est un souvenir au présent
il ôte son bonnet
elle devine sous le visage encadré de blanc
(sérieux passe-partout)
les traits aggravés
la voix confirme ses pires appréhensions
(le fond de gorge ne ment pas)
c’est bien lui
sa mémoire trébuche
elle se demande comment empêcher ses lèvres de trembler
les doigts de sa main gauche sur la bouche
elle gémit son prénom
trente ans
rouge puis blême puis rouge il désigne la mer
il parvient à articuler son prénom
sous prétexte de ranimer ses boucles
elle s’empresse follement de cacher ses cheveux
il avance sur la dernière marche
le voici à sa hauteur
elle tend les paumes vers la mer
pour défendre son seuil
elle le touche presque
il va se saisir de sa main
surtout pas
en crescendo elle implore elle dit elle crie
va-t’en va-t’en va-t’en
il part en courant