Catégorie : Goethe

Le Faust et Goethe c’est tout un, qui comprend le Faust comprend Goethe. Il souffre dans les pays de langue allemande d’une réputation scolaire qui nuit à sa réception. Il n’y a pas un Faust, mais deux : le Faust I et le Faust II… sans compter le Urfaust, ou Faust primitif, qui est inspiré de Shakespeare et possède une énergie de jeune homme étonnante. Chronologiquement les choses se présentent ainsi : Urfaust vers 1775 Goethe a 25 ans, Faust I ensuite jusqu’en 1808, Faust II jusqu’à la mort du poète en 1832… C’est l’œuvre de toute une vie. Le lire dans la traduction de Nerval (au moins le Faust I) c’est donner toutes ses chances de comprendre le projet fabuleux de cette œuvre protéiforme. Eckermann (le familier du poète) raconte que Goethe travaillait encore dans ses derniers jours à en écrire les fabuleux derniers vers. C’est là où l’on trouve la très belle formule souvent mal comprise :

« L’éternel féminin nous attire vers le haut » (vers 12110 et 12111 ; ils terminent le Faust II).

La traduction du Faust par Gérard de Nerval est pour nous une chance énorme. Le poète français l’a traduit alors qu’il avait vingt ans (ce qui paraît assez incroyable) et le vieux Goethe lui-même confiait plaisamment à Eckermann qu’il préférait lire la version française de Nerval plutôt que la sienne propre (cas unique dans la littérature). Berlioz et Gounod ont élaboré le livret de leurs œuvres sur le Faust I à partir de la version Nerval.

Le Faust est une pièce de théâtre écrite en vers pour la plupart des scènes ; elle demeure de l’avis de tous les metteurs en scène à peu près injouable.

Le Faust I peut se résumer en une formule simple : c’est la tragédie de Marguerite. En réalité, c’est l’histoire du Urfaust, Faust primitif. L’idée du Faust est venu à Goethe à partir de la pièce de Marlowe, mais il a croisé la figure trouble de cet alchimiste avant, étant lui-même un passionné des recherches alchimiques (et chimiques). Le Faust « réel » est un alchimiste du moyen âge qui a recherché le rajeunissement en signant un pacte avec le diable selon la légende (conte populaire allemand). C’est ce que l’on va voir à l’œuvre plus ou moins dans le Faust I.

Au préalable ceci qui paraît capital : Goethe a passé plus de temps – c’est lui qui le dit – à étudier les sciences qu’à lire ou à étudier la littérature. Son esprit encyclopédique a suscité chez ses commentateurs l’idée que Goethe était un homme plus proche des esprits universels de la fin du moyen âge (Paracelse) que des penseurs de son temps. Mais dire cela est déjà réduire sa portée ; Goethe est au courant de tout, il est parfaitement informé de tout. Il a par exemple inventé-découvert un os de la mâchoire inférieure vers 1780 qui porte son nom (aujourd’hui oublié) et qui devait être le chainon manquant entre l’animal et l’homme. Mais il a également étudié les nuages, la gravitation, la météorologie (voir ma traduction du texte de Goethe sur la météorologie, paru dans la NRF), il a été un spécialiste très recherché de l’évolution avec Lamarck (Il défend contre Cuvier les théories de Geoffroy de St Hilaire), il était un géologue passionné, un collectionneur de pièces antiques, de bustes, de statuettes… on n’en finirait pas de décrire le monde de Goethe. Jusqu’à quarante ans il a hésité entre la peinture et la littérature. Il a écrit une théorie des couleurs que Schopenhauer, un parent éloigné, défend encore dans ses dernières années. Sa théorie des couleurs jamais reconnue – une vraie vexation publique – l’a fait souffrir bien davantage que le mauvais accueil parfois de ses pièces ou de certains recueils ou romans.

Cet homme, véritable encyclopédie vivante, ramène forcément à la figure de Faust. Au début du Faust I, le héros il veut se suicider (très beau monologue) ; il a tout étudié et il éprouve le savoir comme superflu ; grave dépression qui motive chez le vieil homme (il renonce au suicide car c’est le jour de Pâques) l’idée d’un pacte avec Méphistophélès, nom du diable de la légende. Il est rajeuni par Méphisto puis fait un pacte qui va courir jusqu’à la toute fin du Faust II… Voici quel est le contenu du pacte : lorsque Faust dira qu’il a connu un moment merveilleux le diable pourra l’emporter aux enfers. La formule est : « Arrête-toi, instant, tu es si beau ! » Si Faust dit cela, il est damné. Il  va chercher le bonheur de toutes les manières. Mais d’abord dans l’amour évidemment ; il rencontre Marguerite, la séduit, elle tombe enceinte, elle tue son enfant ; elle est condamnée à mort (c’était le sort réservé aux femmes qui tuaient leurs nouveaux nés). A la fin du Faust I, il tente de revoir Marguerite en prison à l’aide de la magie de Méphisto mais elle le chasse. Elle est devenue folle de désespoir et Faust doit renoncer à la sauver. Toutes ces actions sont entremêlées d’autres scènes qui donnent une vaste profondeur à la tragédie : scène du pacte évidemment, scène où Faust lit la Bible et change le texte : « Au début était l’action », scène de la taverne etc.

On a même au tout début une scène entre Dieu et Méphisto où des paroles précieuses sont prononcées qui élargissent le propos ; il est question de Faust, et Dieu indique au diable qu’il peut bien tenter de séduire Faust, il n’y parviendra pas et devra reconnaître à la fin qu’il est perdant. Méphisto accepte le pari. Dieu dit : « un homme dans ses plus sombres aspirations est toujours conscient du droit chemin ». C’est à l’occasion de cette confrontation qu’apparaît une notion clef, le « Streben », l’aspiration à quelque chose, notion difficilement traduisible, que Goethe emprunte sans doute à Spinoza et qui est au centre de sa réflexion : il faut que l’homme ne renonce jamais. Il doit toujours « aspirer à », tendre vers quelque chose, avoir un but, un dessein ; il ne doit pas errer dans le vide et renoncer dans un à quoi bon mortifère. Même si « l’homme se trompe aussi longtemps qu’il aspire à quelque chose »(vers clef du Faust), cela n’empêche pas qu’il doit le faire ; il faut agir même si on se trompe. Et Faust va aller d’erreur en erreur mais au bout du compte, il va se sauver en trouvant le bonheur. La tragédie de Marguerite est une affreuse erreur du Faust rajeuni, puis les erreurs vont aller s’accumulant dans le Faust II : il fait fabriquer du papier monnaie à la cour du roi et provoque la banqueroute, il fait construire des digues pour gagner des terres sur la mer mais un raz de marée détruit tout, il fait apparaître Hélène de Troie, a un fils avec elle (un enfant éprouvette), mais l’enfant meurt et Hélène redisparaît etc… le Faust II est une accumulation très actuelle des malheurs causés par les hommes dans la nature, la biologie, l’économie, l’amour, l’esthétique etc… c’est très impressionnant. L’esprit faustien est là : tout ce qu’entreprend l’homme est un échec et pourtant la réussite attend l’homme sur la longue durée. La clef est ici précisément : le mal – Méphisto – est nécessaire à l’homme,  à Faust, pour qu’il agisse, c’est son aiguillon, sinon il se morfond.

La tête tourne à celui qui essaie de synthétiser ces thématiques croisées dont les relations entre l’homme et la nature forment le centre. Goethe par ailleurs  – en dehors de toutes les activités que j’ai décrites –  était le bras droit du Duc de Weimar et il a dû mettre la main à la pâte lorsqu’il s’est agi de changer l’économie du pays, d’améliorer l’arrivée d’eau de la petite ville, de construire tel bâtiment devenu indispensable etc. faits concrets qui sont ainsi évoqués dans le Faust II.

Nous n’avons pas en France l’équivalent d’un écrivain d’une pareille envergure. Il est en outre extrêmement troublant de songer que l’idéal de sérénité de Goethe, son côté jupitérien, l’homme du calme intérieur ait figuré si longtemps l’Allemagne à lui tout seul, alors que pour nous l’Allemagne fut très longtemps le pays des excès, des brutalités inexplicables, et de l’agitation. Faust représente très bien cette polarité : la forme de la pièce (mais est-ce bien une pièce ?) est d’un classicisme shakespearien affirmé, les vers sont admirables d’équilibre et la fin sereine chante littéralement la gloire des « mères » avec un ton d’évidence qui éblouit. Quant à « l’éternel féminin » qui « nous attire vers le haut » disons ceci : Goethe avait une grande méfiance envers les actions des hommes et donnait aux femmes une place première pour tout ce qui est de la vie. Grand lecteur des anciens, il devait penser comme Caton l’ancien : « Si les femmes étaient nos égales, elles nous seraient supérieures ».

Il est inépuisable. Nous le rangeons par commodité dans les romantiques mais il n’en a pas du tout les traits habituels ; il les détestait, affirmant dans ses « Conversations avec Eckermann »  qu’ils étaient des êtres fragiles et malades.

Le maire de Düsseldorf recevait un jour Cocteau et comme il évoquait Goethe, le maire confia au poète français : «  Goethe est si grand qu’on ne voit que ses pieds ».

La saison est gage de changement : rien de plus beau que de voir Goethe célébrer la venue du 21 décembre 1831, alors qu’il meurt en mars 1832. Il est heureux (82 ans) de voir les jours s’allonger de nouveau, ne peut se contenir de joie et le dit explicitement à Eckermann,  son interlocuteur; la scène est émouvante au possible et curieusement à chaque 21 décembre je n’oublie jamais cette parole sur la lumière qui revient ; la nuit cède le pas, même si toute sa vie Goethe nous fait le confident de ses visions, de la victoire de la lumière sur l’obscurité, il a pour le mal (l’ombre) une attirance singulière lorsqu’il se fait par exemple le chantre de Méphisto : il affirme en gros que le mal est un stimulant très utile pour que l’humanité se bouge… On comprend que l’auteur de la « Théorie des couleurs » ait professé cette attirance pour la lumière qui fait retour.

Au moment de l’écriture de Werther (1770), il n’est pas aussi optimiste et Maurice Blanchot a raison d’insister sur la phrase du poète : « Il ne saurait être question pour moi de bien finir ». On se souvient alors avec stupéfaction que le suicide de Werther, le coup de pistolet le plus célèbre de la littérature, a lieu justement un 21 décembre. Contradiction.

Né en 1749, Goethe a un peu plus de vingt ans lorsqu’il envisage Werther ; il est normal qu’il ait songé au plus noir de l’année pour suicider son héros. Soixante ans plus tard, la même date est gage d’espérance alors qu’il entre dans la dernière année de sa vie et (j’ai envie de dire !) qu’il le sait. Je prends peu de risques en affirmant qu’il le sait : il vient de faire mettre des oreillettes à son fauteuil, il sait que sa tête un matin, un soir, va basculer sur le côté et il prévoit ce mouvement involontaire, sorte de « non »  à la mort qui émeut le témoin. Goethe est un antique, il sait cela.

On pourrait dire que Goethe sait tout ; le lire n’est pas forcément une distraction (mais quelle joie), chaque instant de lecture est un moment symbolique du grand tout. Je comprends que J. Gracq ait pu goûter médiocrement le grand homme allemand et préféré Wagner (j’avoue que j’en souris, car enfin comment préférer un homme si équilibré à pareille musique d’ivresse ? – L’époque traversée par J. Gracq est la seule explication) ; il n’en reste pas moins que Goethe est malgré tout, malgré tous les auteurs, malgré tous les écrivains, le seul qui ne soit pas déséquilibré. Sa prose est un modèle de splendeur retenue, sorte de Nicolas Poussin de l’écriture. Jusqu’à l’âge de quarante ans, Goethe a hésité entre la peinture et l’écriture, il a élu ce que l’on sait ; il y avait urgence aux pays allemands à réinventer l’écriture dans cette splendeur souple qu’est sa langue. Parfois aux moments où la lumière nous manque le plus (décembre et son cortège de noirs ancrés dans l’impasse des jours), je me demande ce qu’aurait pu être l’équivalent pictural du « Faust ».

Certainement pas ce que Delacroix nous a livré ; celui-ci est trop romantique, ou pour le dire brièvement : trop Méphisto, pas assez Faust. C’est notre vision d’aujourd’hui. Dire que cette vision est fausse n’arrange rien : c’est ainsi. Pour nous Français du XXIème siècle, et ce sans doute depuis la traduction du « Faust » par Nerval, Goethe est un romantique. Rien de plus faux, rien de plus vrai. Il s’agit simplement de se mettre d’accord sur le zoom que nous choisissons.  Un peu comme Picasso, plagié de partout, il nous apparaît usé et la splendeur de ses lisses a disparu sous le vernis fatigant de ses imitateurs : il est unique dans les fondations qu’il pose avec sérénité ; depuis, mille reprises ont limé sa prose et son art poétique uniques. La langue allemande, très malmenée au XXème siècle, occulte notre vision d’un sage qui, à la manière de Montaigne, transmet à nos esprits égarés une vision ancienne qui ne cesse de revenir vers nous comme un miroir du temps où les hommes pensaient la vie à travers la nature. Ainsi était-il bien plus qu’un romantique ; un penseur pour notre temps, un passeur du monde ancien qui n’était évidemment pas un attardé, bien plutôt un visionnaire que nous serions bien fous de ne pas consulter comme on le fit de l’oracle de Delphes.

Contrairement à la musique ou à la peinture, lorsqu’on écrit, l’usage des mots oblige à avoir un sujet(je veux dire, une histoire à raconter, une pensée à éclaircir ou un chant verbal à produire).

Depuis Mallarmé, il y a des tentatives d’écrire sans sujet, mais lorsqu’on se lance dans une fiction, la morsure imaginaire exige son motif ; les mots doivent produire un sens, même si le récit est non-sens, absurde, il existe cependant : un sens se dit, obscur peut-être, mais on l’entend ou le devine. Même épuisée, au bord du silence, Beckett par exemple doit bien reconnaître que la langue produit des significations. Les situations peuvent avoir des allures absurdes puisque la fiction est imagination – ainsi on pourrait imaginer Jupiter félicitant Venus d’être si belle à ses côtés – il n’en reste pas moins que cela donne sens et l’on serait bien hardi (Pierre Guyotat l’a tenté) d’écrire une fiction où les mots accolés ne font plus sens…. de cette agglutination naît cependant un autre sens (musique?). L’écriture fiction est liée au sens comme la peinture à la toile ou la musique à la partition.

Parfois le sujet ne vient pas. Il se dérobe, il fait défaut… angoisse de la page blanche, dit le cliché. Admettons. Des auteurs ont évoqué cette absence de sujet (Flaubert), de motif ; j’évoque ici l’absence de démarrage, ce moment où l’écrivain assis doit tourner la clef de contact et enclencher le moteur de l’imagination. Peter Handke utilise souvent la musique pour se mettre en attitude de réception. Chacun sa méthode. Ce n’est pas « Que vais-je écrire ?» qui ici est en question, mais simplement la nécessité d’un début, car souvent, une fois la situation de départ fixée, l’imagination se sent stimulée sur une pente dont l’inconscient, le cortège des sensations souvenir et les œuvres lues ou entendues soutiennent l’avance, apportant l’énergie qui alimentera la suite.

Julien Gracq ( En lisant en écrivant p. 136) qui évoque ailleurs Goethe en des termes peu amènes (ses textes lui donnent “un arrière-goût de  veau froid mayonnaise” et tant d’autres critiques !), dit de lui qu’il a de tous les écrivains le sens du sujet le plus puissant. Il n’en donne pas la raison.

Le printemps qui surgit sous nos pieds apporte une réponse à cette affirmation que tout lecteur de Goethe éprouve à chaque page. Le sujet ne tombe pas du ciel comme ont pu le faire croire les poètes « inspirés » (cliché romantique), il naît de la terre qui déploie bientôt ses fastes dans la jolie saison après la prose noire des jours d’hiver. C’est que Goethe est en relation avec le tout. Chaque pensée, si petite qu’elle soit, est en contact avec l’univers. Un garçon qui cueille une rose suffit à faire une œuvre ( Heidenröslein ). Le début des Affinités Electives décrit une taille de rosiers qui prend tout son sens dans la peinture d’un couple en crise et amène à des considérations générales sur l’être humain immergé dans le monde. Grand lecteur de Spinoza, il laisse monter les motifs en respirant, au rythme de la croissance naturelle des plantes arrosées d’eau et de lumière. Homme de l’œil, tout lui est motif. Il n’a pas cette liberté grande qui paralyse les écrivains contemporains ; il ne connaît pas l’absence puisque sa vision est constamment globale. Il va jusqu’à élaborer des théories aujourd’hui oubliées sur la plante primitive, sur la pierre primitive, voire sur l’articulation qui nous fit hommes après avoir été des animaux : sa « découverte » de l’os intermaxillaire nous montre que chaque être, tout ce qui vit, est placé en perspective croissante, ce qui rend l’écriture de fictions, de poèmes, infiniment renouvelée. Sa richesse pour nous étrange, vient d’une conception du monde reliée de tous côtés par des inventions qu’il s’est fabriquées et auxquels il s’est accroché avec une persévérance et une ingéniosité que nous ne connaissons plus. Lire Goethe devient alors un exercice de récupération du tout vivant, c’est un printemps perpétuel qui fait d’une branche un axe de la terre.

Il meurt en 1832 avec l’arrivée du printemps qu’il salue avec soulagement.