Mois : mars 2011

Le testament de Segbor

La coupe – je veux parler de ce réceptacle qui nous différencie des animaux – déborde d’inconséquence et l’on doit bien constater ce fait troublant, hideux : il paraît désormais davantage de livres qu’il n’y a de lecteurs.
J’irai droit au but, et bien que le Duc de Luynes – mais peut-être était-ce Clerselier – , éminent styliste et traducteur en français des Méditations Métaphysiques ait affirmé avec une mélancolie bien tempérée, dès 1647, trois cents ans avant ma naissance, que (je cite de mémoire) : « les livres sont faits pour être écrits et non pour être lus », il semble qu’aujourd’hui, comme l’ozone se déchire au ciel, l’esprit se craquelle dans l’affadissement muet de hâtes biscornues et que les vivants, bousculés au pavement des zones piétonnes, s’en viennent désormais aux librairies comme on gaspille les meilleurs plats, et achètent de leurs deniers forcément profus des œuvres qu’ils ne lisent pas. Quant à celles qu’ils lisent, elles n’ont à mes yeux aucune valeur.
Un terrain vague s’étend entre l’écrivain – besogneux rêveur – et le lecteur – boulimique acheteur – ; ce vide ne cesse de mordre sur la trame du sens (mais y en eut-il jamais un ?), et ce tissu déchiré ne peut être recousu par ma vie passée à lire, à écrire, et quoique l’espérance de vie augmente (je ne me sens pas concerné), celle de penser diminue férocement, et me voici au bord de la tombe, couturier agonisant, chantant le vide cru des provinces où nous nous effilochons. Ma voix de fausset s’élève une dernière fois du fond de mon caveau matelassé (le crabe est si bon au gourmet du malheur) pour demander, pour implorer que les éditeurs au plus vite ferment boutique, que les libraires vendent des chemises (pourquoi ne pas réintroduire la mode du col dur qui faisait le cou gras et la nuque virile ? Pareil manque d’imagination confond…), qu’on arrête en bref ce déversement d’ordures dilatoires qui gorgent de gâtisme le lecteur d’aujourd’hui.
Car bien sûr, il se lit des objets qui, vus de l’extérieur, et qui, de quelque angle qu’on les observe, rassemblent des feuillets imprimés, livres donc, rédigés à la main parfois, puis vivement frappés sur word pour faire vrai; leurs ‘auteurs’ font accroire que nous avons affaire à des livres, mais c’est, on le sait, pure apparence, et si l’on veut bien comparer ce pullulement à Shakespeare ou à Kafka, on aspirera bien vite à voir disparaître ces choses sous la morsure du pilon ; ainsi cette prose de crime et d’amour (matière première des « meilleurs vendus ») ne mérite-t-elle pas les heures distraites qu’on leur accorde avec un manque de conscience (Selbstbewusstsein) qui fait froid dans le dos.
La peur de vivre est telle que la lecture de ce que je me refuse à appeler ‘livre’ perdure, alors que la télévision remplirait tout aussi bien le même office. Mais non, l’éternité accordée au papier imprimé (douce folie), fait que l’on écrit et que l’on édite toujours et partout, et de plus en plus. Certes, on lit bien encore un peu, mais ce jeu ne durera pas. La lassitude s’installera, et c’est alors que le livre reprendra les couleurs qu’il n’aurait jamais dû abandonner aux margoulins.
Pourquoi lire, et surtout lire ce qui paraît ? « L’obsession de la moisson » que le poète magnifie devrait bien plutôt occuper notre esprit, et la croissance du bouleau, et la poussée du noroît, puisqu’il faut à tout prix nous distraire… oui, que l’on prenne la peine de se jeter devant soi, oui, devant, là où l’espérance s’accroît, puisque le coquelicot est parfois bleu, que diable, lorsque le couchant etc. Qui aujourd’hui entend encore en foulant les feuilles mortes les murmures qui s’échangèrent sous les frondaisons d’été ? C’est pourtant l’évidence.
Mais il est temps, je le vois bien, de dire le vrai du testament : je joins à ce texte tous les manuscrits de grands écrivains du siècle, connus ou inconnus, que j’ai pu garder par devers moi pour les empêcher de paraître. En ce temps d’écrivaillerie, ce précieux froment aurait été étouffé par l’ivraie des publications ; j’en signalerai trois parmi la centaine qui me fut confiée au cours de ma brève vie : les derniers chapitres du Château de Kafka, la traduction de L’Odyssée en alexandrins par Klossowski et le Traité de l’Ombre de Maugarlone. Je me suis battu pour les avoir, je ne les lâcherai pas facilement. Je suis certain que dans cinquante ans le livre va se raréfier : c’est à cette date (2047) que tous les textes joints à ce testament pourront paraître.
Je voudrais évoquer en forme de divertissement – on voudra bien accorder au moribond que je suis cette petite joie maligne (Schadenfreude) – un Finnigan’s Wake lisible, ultime version composée par Joyce sur son lit de mort qui étonnera plus d’un lettré. Il flotte autour du manuscrit un parfum précieux de tabac d’orient qui fleure bon la vraie passion de son auteur : fumer. Écrire venait seulement après.
Que ces œuvres fassent grand bien à nos petits enfants qui découvriront ce Graal du XXème siècle ! Je me réjouis du bonheur qu’ils partageront un peu avec moi aux jours de leur lecture… et que la bête m’emporte puisque je lègue à ces happy few, et mes œuvres (ah, j’avais oublié ce détail), et la centaine de textes des meilleurs auteurs du XXème siècle qui grâce à moi ne connurent jamais le malheur d’être édités.
Je demande que l’on respecte mon vœu et qu’on ne livre rien au pillage de l’édition avant la date susdite. Lorsqu’on sera lassé d’écrire et de publier on pourra enfin lire vraiment. Ainsi aurez-vous de mes nouvelles.
Permettez-moi de sourire avec vous à l’instant où vous saisirez d’ici là toute nouvelle parution dite littéraire. Je suis sûr que vous la repousserez avec dégoût dans l’attente des textes que j’ai conservés pour vous.
L’espérance est dure, mais on a la télé pour passer le temps et vous pouvez me faire confiance, la surprise sera belle.

L.J. Seborg

(traduction préservée de tous droits de Raymond Prunier)

N.D.T. : Ce texte paru en norvégien en 1997, sans l’aval de l’auteur, a été traduit la même année en allemand par R. Zwetschgen in Zeitschrift zur Metaphysik der Unsitten (Göttingen, Band XX, Nr 1947, 12-16). C’est la version allemande de Zwetschgen que nous avons utilisée pour notre traduction.

La voix d’argent

Tu n’as jamais expliqué, murmura la voix d’argent, pourquoi tu avais nommé ton ensemble de textes « Je peins le passage ». Tu pourrais peut-être en profiter en ces premiers jours de printemps, non ?
Si j’évoque la voix d’argent, qu’on n’aille pas s’imaginer une voix brillante, renvoyant soigneusement ses éclats vers les mille horizons, car au fond de sa gorge – je parle de la voix de la visiteuse – rôde un argent presque terni, des nuages ont passé constamment sur sa voix et les brumes y demeurent accrochées. Je me doute qu’on va entendre une voix effacée, rien n’est plus faux : c’est comme toujours un rire étouffé, on dirait que les cordes vocales sont enrobées dans la soie et que chaque mot prononcé se voit contraint de faire craquer l’enveloppe souple qui se reforme aussitôt ; je ne sais pas pourquoi je songe aux préludes de Fauré, cette douceur brillante cachée sous la couverture des notes lourdes, passées et repassées au fil des tonalités lointaines et qui se touchent pourtant, comment font-elles, qui peut le dire ? Il reste que l’auditeur de la voix de la visiteuse, entourée d’un monde, avance dans le temps sans voir les changements puisque les cordes vocales résonnent longtemps, oui longtemps, et nul ne sait quand leur vibration cessera. Oh, elle s’arrêtera, ces sons n’étaient pas destinés à rester, sauf que la mémoire curieusement s’accroche à l’éphémère de ce craquement prévenant, ce déchirement presque douloureux et le souvenir le cultive, infinie douceur d’un aveu toujours remis, la visiteuse a je crois parfois les sons cachés du glas, mais je n’en suis pas sûr et c’est cela qui dure, non la voix mais l’incertitude sur le sens réel de la voix d’argent gris, la voix dont je boirais volontiers tous les mots s’il m’était permis de les deviner avant que la voix les prononce. J’ai mille amitiés à transmettre sur le fil de cette voix dont j’entends le rire aussi, je l’ai dit, un rire de bleu caché sous les coussins du diable, l’affaire de vivre, le rire, cette absence dans le silence royal des pavements marbrés où le passé demeure, puisque les rides ont mordu dans ma façade usée, tant de nuits, tant de nuits.
Ah, j’avais oublié la question !
Le printemps est un printemps : ainsi peint-on le passage ; on ne dit pas LE printemps, à quoi bon, ce n’est jamais le même. Oh, je sais bien qu’abstraitement, comme ça, je peux définir le printemps, rien de plus simple, les petites fleurs, les amours de feuilles tendres au vert coquin qui bascule dans le transparent à la demande, oh, oui, cela je peux le dire… allons, n’importe qui sait dire cela. Or ce printemps qui arrive, tu sais toi ce qu’il dit précisément à l’instant où tu écris ? Non, non, cela va de soi. Et je comprends mieux pourquoi j’en suis resté à la voix de la visiteuse, elle au moins quand elle me reparlera, aura ces mêmes accents que j’ai décrits plus haut et donc j’aurai l’espoir que cela dure un peu … alors que le printemps, mon dieu, ça va vite, et puis on a bien le temps d’en reparler, non ? Si je considère l’espérance de vie moyenne des hommes, il me reste encore un peu moins d’une vingtaine de printemps. C’est largement pour gloser sur ce moment dont je regrette déjà l’emballement des chatons au bout des brindilles. La tendresse perce, j’aimerais en retarder la survenue toujours trop rapide… non, c’est ainsi et tout est bien.

Japon: crainte et tremblement

Ma chère fille,

 

Nous t’avons déposée à Roissy il y a huit jours. Tu prenais l’avion pour Tokyo. Nous étions innocents souviens-toi, je te disais à quel point ce voyage était initiatique puisqu’il allait te faire découvrir la solitude de l’âge adulte ; ton séjour d’un an au Japon, il y a deux ans, était très encadré, avec étudiants de tous les pays du monde, alors que celui-ci devait clore tes études de cinq années, seule, avec ton sujet choisi, enfin un paysage magnifique s’ouvrait à toi, tu allais pouvoir t’affirmer comme personne au monde. J’étais heureux, nous étions heureux pour toi, je peux te le dire, malgré la tristesse qui sépare les parents d’une enfant de 23 ans qu’on aime et qu’on choie, et qu’on adore en secret parce qu’il ne fait pas bon charger trop la barque de la psyché.

Nous t’avons éduquée dans un monde sûr : tel objet avait bien sa place ici et pas ailleurs, il n’était pas possible de changer l’endroit de la maison, la vie avait un sens et un seul, aucun être au monde ne pouvait faire dévier la droite voie que nous avions avec tes frère et sœur organisée autour de toi. Il n’était aucune insécurité que nous n’ayons prévue, la vie avait des reflets de vagues qui reviennent avec une régularité délicieuse de métronome. Tu vois, nous étions confiants en t’abandonnant aux élégantes machines mécaniques qui, imitant les oiseaux, franchissent avec ironie et mélancolie (presque) les abysses glacés de ces hauteurs béantes. Nous nous disions qu’une famille japonaise t’attendait à Osaka, qu’au fond ton séjour à Tokyo devait être un intermède passionnant, oui, la ville des rêves, l’ultra ville où la vie postmoderne s’incarne plus qu’aux USA (que tu connais très bien) parce que justement c’est de l’autre côté du Pacifique et qu’on dirait que le Japon s’ingénie alors à en rajouter dans l’exposition de notre condition. Enfin nous étions tristes mais ravis, évidemment, qui ne le serait ? Nous avions déposé candidement à l’intérieur de toi des vérités sur la stabilité du monde, sur le sens de la vérité, et je me souviens même d’avoir insisté sur le projet cartésien de l’homme qui va se rendre maître et possesseur de la nature. Je te disais alors avec une conviction non feinte que l’homme était parvenu à poser sa grosse patte sur la nature et que rien, vraiment rien, ne pouvait jamais nous faire revenir en arrière. Seule la guerre, avec son cortège obligatoire de barbarie, pour nous ridicule, aurait pu nous faire changer d’avis.

Et puis voilà, tout bascule. La vie naturelle vient mettre son veto, ta vie devient un destin exposé au pire et je le sens bien à travers tes propos et ton deuil, ta juste rancœur que je comprends. Tu es à Osaka. C’est-à-dire au sud, loin de tout danger évident. Tu as dû abandonner ton amie qui t’avait offert un logement provisoire là-bas, à Tokyo. Tu t’es sentie lâche. Je le sais. Tu as eu un sentiment d’abandon de ceux qui estiment ta personne, tu as dû prendre le chemin du recul ; je te sais énergique et déterminée et je partage ta désolation.

Mais voilà, le monde tranquille que nous te promettions, hors tremblements, s’est métamorphosé en un enfer très réel qui vient bousculer toutes tes certitudes. Et les Japonais, si calmes, si pleins de sang-froid, te sont un modèle de comportement ; regarde-les bien, ils sont tellement utiles pour assumer justement ce que tu cherches : le calme intérieur malgré les dangers. Tu vas devoir rentrer, les autorités françaises t’y obligent. C’est bien. Tant mieux. Pour toi j’entends. Mais n’oublie jamais ce que tu as vécu à Tokyo, ce tremblement qui est une métaphore de la vie incertaine qui nous est allouée. Ces deux minutes d’un monde en mutation féroce te seront un exemple de la vie qui ne tient tout compte fait qu’à un fil très étroit, fragile, exposé, et où il convient de préserver ce sang qui nous bat au cœur, ce presque rien que nous sommes, ma chère fille. Voilà ce que nous sommes, j’en suis persuadé. Mes mots se perdent dans un murmure troublant, je le sais aussi.

Et pourtant, tes amis du Japon, eux, sont au péril. Toi, tu vas rentrer, tu vas revenir, les autorités de notre pays l’exigent. On ne peut leur en vouloir. Mais tu voudrais tant rester. Ne t’en fais pas, tu y retourneras. Tu n’as pas peur. Je t’encourage à y retourner, toi qui est si française, ils auront besoin de toi et tu sens bien que tu pourras leur être un jour prochain d’une quelconque utilité, quoi que tu fasses. Tu as bien fait de choisir cette culture étonnamment différente de la nôtre, car seul le différent peut nous ouvrir à notre propre identité. Tu sauras désormais qui tu es. Admets le mouvement de l’avion qui te ramène au pays, c’est un moment tragique, une suspension du temps. Reviens, puis repars là-bas le plus vite possible, dans ta seconde patrie, dans quelques temps. Nous sommes avec toi. Tout notre amour t’accompagne.

Une petite pièce sur le chômage: à propos de “L’anomalie”

Le texte que j’ai mis sur ce blog ces derniers jours a été joué il y a environ quinze ans ; j’étais alors un auteur débutant… il n’est pas sûr que depuis j’aie fait quelque progrès, mais je me souviens nettement que lors de l’écriture je songeais : il faudrait que cette pièce un jour soit démodée, cela voudrait dire que cette tragédie a disparu. La relisant, je me suis aperçu qu’au prix de modifications infimes elle pouvait encore être lue, voire jouée… elle n’avait hélas rien perdu de son actualité.

Elle n’a connu qu’une seule représentation ! Elle servait à introduire une journée anniversaire d’une petite association qui se chargeait de replacer les chômeurs dans la vie active en leur faisant faire des petits boulots. Il m’arrive parfois de recroiser les commanditaires de cette pièce et à chaque fois ils me tapent sur l’épaule. C’est un de mes plus gratifiants souvenirs de théâtre, même si d’autres pièces plus longues et qui ont connu davantage de représentations sont venues naturellement par la suite.

Le rôle de « L’homme » fut alors assuré par un acteur qui était également un travailleur manuel (Fernand Mendes, actuellement à l’hôpital, je te salue ! ), et il montrait au public ses larges battoires ; il défendit ce texte avec une verdeur et une crudité dont je perçois encore les accents violents et angoissés ; il se tenait au milieu du public, en bleu de travail et j’ai douté un moment que l’on avait affaire à un acteur ; tout sortait de son corps de façon tellement naturelle que je me suis interrogé ensuite longtemps sur la nécessité de faire autre chose que ce type de théâtre. Ainsi cette pièce a-t-elle été déterminante pour les nombreux textes que j’ai produits ensuite. J’ai eu la chance énorme d’être joué par des amatrices ou des amateurs, parfois semi professionnels, mais presque jamais par des acteurs de métier. Leur candeur convaincante m’a énormément stimulé et dans les dernières années, les rencontrer d’abord fut une nécessité ; ainsi avons-nous pu jouer la fameuse pièce sur les femmes battues qui, sans les témoignages des actrices, aurait été inconcevable.

L’ensemble est pensé comme un conte naïf revendiqué comme tel. La vingtaine de pièces qui a suivi et les nombreux monologues ne fonctionnent pas autrement. J’ai beaucoup lu de théâtre de toutes les époques et de bien des pays, mais j’avoue oublier tout cela lorsque je me mets au travail. Je ne vois que la scène vide, j’attends, une image vient, puis les actrices et les acteurs futurs s’avancent vers moi en me sollicitant. C’est un théâtre naïf, je l’ai dit, mais c’est un rêve surtout qui fait s’articuler l’ensemble. J’entends des voix et je les retranscris, voilà tout.

J’envisage évidemment d’écrire un jour une pièce sur Jeanne d’Arc…

Une pièce sur le chômage : L’anomalie

L’homme :    Regardez-moi ! Normal, hein ? Je suis normal. Ni jeune, ni vieux. Une tête, un corps, des bras, des jambes. Enfin tout, quoi. Tout ce qu’il faut pour faire un homme. Ni courageux, ni lâche. Pas très intelligent, pas trop con non plus, le gars normal. Je suis le type qui va boire un coup avec les copains, qui se fait engueuler par sa femme ; enfin, le type banal. Je regarde le tour de France et les séries américaines. Je suis le citoyen moyen, le bougre qui vote à gauche, qui grogne contre les patrons, en bref le Français bien de chez nous.
Mais c’est drôle, vous allez me dire : qu’est-ce qu’il a ce type, s’il est tellement normal, à venir se planter là devant nous, pour le dire comme ça, tout à trac, bêtement ? Il veut dire quoi ?
La voix :    Vous noterez, cher public, que ses sourcils sont ombrageux, que ses épaules commencent à s’affaisser…
L’homme :     S’affaisser ? Si tu continues tu vas l’avoir, ta fessée, vieille toupie !
La voix:     Non, je ne voulais pas dire du mal de toi, mais regardez, il y a quantité de petits détails qui ne vont pas. Regardez, les mains surtout, les mains tremblantes et inactives, et les plis amers qui se forment au coin de la bouche. Il lui est arrivé quelque chose, mais quoi ?
L’homme:     Vous ne devinez pas ?
La voix:     Non, tu vois, ils ne voient rien.
L’homme:     Ça te va bien de dire ça, toi, la vieille taupe. C’est normal qu’ils ne voient rien. C’est un truc qu’on cache, une anomalie féroce, l’anomalie qui fait de l’homme un animal.
La voix:     Dis-leur, tu vois bien qu’ils ne voient pas !
L’homme:     Non, pas tout de suite, vieille toupie, pas tout de suite. L’histoire, d’abord, l’histoire, mon histoire !
Allons z’ y ! J’ai eu un manque dès ma naissance, un manque terrible ! Non, non, n’allez pas imaginer un deuil quelconque, un truc tragique du genre mort de la mère ou du père, un truc fatal… Non, non ! Simplement, je suis né dans un milieu humble, des gens simples, des vrais pauvres de pauvres. Et quand j’ai grandi, vite, il a fallu que je travaille. Oui, mais quel travail bon dieu, quel travail ? En fait, ça s’est réglé tout seul. Mon père était ouvrier, je suis devenu ouvrier ; et c’est comme ça que j’ai tiré le gros lot du malheur sans jamais avoir pris de billet.
Oh, oui, je sais, on cite toujours l’exemple du type qui est né dans un milieu ouvrier et qui a fini à Polytechnique, ou premier ministre. Mais si on le dit tout le temps, c’est parce que c’est exceptionnel. Sinon, on n’en parlerait pas. Mais un fils d’ouvrier, bon dieu, ça devient ouvrier, le reste, c’est du rêve pour les imbéciles, de l’eau de rose qui coule de la bouche des journaleux et des politicards. La vraie loi de la vie, c’est le pharmacien qui engendre le pharmacien, le médecin le médecin, l’avocat l’avocat, et donc, donc forcément, l’ouvrière met au monde des enfants qui vont à l’usine. La loi de nature vous dis-je, et le premier qui me dit le contraire je lui casse la figure, car c’est humiliant à la fin de présenter ce déterminisme social comme autre chose qu’une évidence ! Le fils d’ouvrier à Polytechnique, ça se produit peut-être, mais c’est une curiosité, rien de plus, et puis vous noterez que le contraire n’existe pas. Le fils de polytechnicien qui va à l’usine, je ne l’ai jamais rencontré. Ni le fils de médecin ou de pharmacien.
La voix:     Mais alors, c’est quoi l’anomalie féroce qui fait de l’homme un animal ? Dis-le !
L’homme:     Attends ! Tu brûles les étapes. Pour une fois qu’on m’écoute, j’aimerais bien prendre mon temps. J’en profite ; alors, ma vieille taupe ne pose pas de questions, pose tes bagages et laisse-moi parler !
Je reprends. Tu vois, l’humiliation, ce sont ces exemples rarissimes et ridicules du fils d’ouvrier qui devient une tête, un chef ! C’est des conneries. Parce que si c’est vrai, moi je passe pour un crétin de première classe et ça tu vois, je ne le supporte pas. J’ai déjà bien assez des humiliations qu’entraîne mon anomalie ! Je ne suis pas plus bête qu’un autre, mais le manque est là déjà, à la naissance, point final ! Pas de pot ! Je suis le fils à « pas de chance », c’est tout !
La voix:     Mais dis-le, ce qui ne va pas, l’anomalie et tout ça !
L’homme:     Écoute, je ne sais pas si c’est bien nécessaire. Les spectateurs ont déjà compris. N’est-ce pas que vous avez déjà compris ? Je lis dans vos regards effrayés que vous découvrez peu à peu le manque, celui qu’on ne veut pas voir et qui existe à des millions d’exemplaires. Vous avez peur, hein ?
Eh oui, je suis le type qui, comme des millions d’autres, cache sa honte entre cuisine et chambre à coucher. Lever, manger, dormir, rien ne se passe que le temps infini de l’attente, le gâchis des jours, la perte totale, l’absence de l’essentiel ! Voyez mes mains blanches qui furent autrefois calleuses.
Ah, ah, vous avez une trouille bleue de me voir, maintenant, moi le gars tout à l’heure normal, voilà que je deviens ce que vous redoutez le plus. Je suis celui que vous ne voulez pas être, c’est pour ça que l’angoisse vous saisit. Vous aimeriez que je me taise, que je me taille, que je me tire une balle. Mais non, je suis vivant, et puisque pour une fois j’ai la parole, je la garde.
Regardez, un beau gars costaud…
La voix:     Eh, tu n’a pas les chevilles qui enflent ?
L’homme:     Non, je persiste et signe, et arrête de m’interrompre, vieille taupe, je suis un beau gars costaud, donc, qui ne demande rien d’autre que ce que les journaleux appellent « la reconnaissance sociale ». Ah, il y en aurait long à dire sur cette fameuse « reconnaissance sociale » ! Ils disent ça les journaleux et les politicards et ils croient qu’ils ont tout dit ! (Silence).
Bon, c’est ça, allez, je le dis, surtout que vous avez deviné, je le lis dans votre gêne, dans vos regards éperdus : oui, oui, oui, je suis chômeur ! Chômeur, chômeur, chômeur !
C’est ça l’anomalie féroce qui fait de l’homme un animal ! La honte de notre temps.
Vous permettez ? (Il roule une cigarette) C’est vraiment marrant, les bonnes âmes, les curés laïcs en col blanc et en cravates voyantes viennent me dire, sur un ton patelin à vomir, qu’il ne faut pas fumer à cause du cancer des poumons, qu’il ne faut pas boire à cause de la cirrhose du foie. Eh, mais Dupont, Durand, Ducon, si tu m’enlèves ça, qu’est-ce qui va me rester ? Mais que veux-tu que je fasse toute la sainte journée, tout le maudit jour, si je n’ai pas le droit de boire et de fumer ? Hein, dis-le, allez, dis-le ?
La voix:     Mais tu n’as pas quelque chose que tu aimes bien faire, je ne sais pas moi, un loisir ?
L’homme:     Ah, ah ! Le loisir, le loisir ! Ah quel mot ma vieille taupe ! Mais je n’ai que ça du « loisir » ! Tiens, je te raconte !
Je me lève le matin dans mon appartement de 30 m carrés de la petite ville perdue dans les brumes, et je me fais un café noir, noir comme mes jours, et sans sucre. Ah oui, j’ai abandonné le sucre. Oh, pas pour des raisons de santé, tu t’en doutes, non, c’est depuis que la fonderie a fermé, depuis que je suis au chômage. C’était trop doux, le sucre ; je préfère l’amertume au petit déjeuner, ça ne ment pas, tu comprends. Pas d’illusions. Avec un sucre, ce serait terrible. Ensuite, je vais boire un café au bistrot d’en bas, un deuxième donc, toujours sans sucre, mais cette fois avec le journal. Je me régale des horreurs du jour et mes mains sont vite noires ; à cause de l’encre du journal ; je m’y frotte les mains, exprès ; oui, ça me rappelle le boulot, les mains noires. Des fois, je passe ma main sur mes joues  et ça fait des traînées, comme j’en avais tous les jours à la fonderie. Avec les larmes, ça coule tout seul, un vrai bonheur !
Et puis je remonte quatre à quatre, vidé, et j’attends midi en roulant des cigarettes. La marquise (c’est comme ça que j’appelle ma femme – au chômage elle aussi – ), la marquise donc, ouvre une boîte. On mâchonne, on boit du onze degrés, on fait la sieste et on se tue à la bière jusqu’au soir ! Télé pour s’enfoncer dans l’oubli, et la nuit, on flotte en faisant semblant de dormir. Ça fait peur non ?
La voix:     Mais à part la fonderie, quand tu ne travaillais pas, tu avais bien des loisirs ?
L’homme:     La pêche, le jardin, les copains, le bricolage.
La voix:     Et les copains, alors ?
L’homme:     Ah, oui, tout à l’heure j’ai dit que j’allais au bistrot avec les copains… mais, braves gens, vieille taupe, vous avez compris que je mentais. Dès que j’ai perdu mon boulot, plus de copains. Ils étaient partis, ou ceux qui sont restés changeaient de trottoir. Ils avaient peur d’attraper le chômage, cette peste noire de notre temps. C’est normal, je ne leur en veux pas ; ils croient que c’est contagieux. C’est tout l’homme ça, superstition et compagnie… et puis, je crois que j’aurais fait pareil…
La voix:     Mais lorsqu’on est demandeur d’emploi, on…
L’homme:     Non, non, non ! Pas « demandeur d’emploi », s’il te plaît ! Du respect, s’il te plaît, pas de mensonge ! Laisse ça aux costards croisés de la pensée unique, celle qui justifie l’injustifiable avec des mots ronflants. Tu dis « chômeur », vieille taupe, compris ? Chômeur !
La voix:     Compris. Je vois, je vois.
L’homme:     Mais non tu ne vois rien, comme d’habitude, tu ne veux rien voir ! « Chômeur », écoute comme c’est laid, comme c’est vrai ! Regarde, écoute, on sent l’accent circonflexe de « chômeur » qui fait comme un toit unique sous lequel tu es coincé jour et nuit ! Et si tu dis « chômeur » en verlan, tu t’aperçois que tu meurs au chaud ! C’est pas un beau mot ça, avec de la vérité autour et dedans ? Qu’est-ce que tu veux de mieux, vieille taupe ? Hein, qu’est-ce que tu en penses ?
La voix:     Je pense que tu te fais du mal.
L’homme:     Eh bien, si tu veux me faire du bien, tu rouvres la fonderie, je récupère mon boulot et tout est bien qui finit bien ! Allez, fais-le !
La voix:     Mais non, ne te moque pas, on ne peut pas revenir en arrière !
L’homme:     Alors ?
La voix:     Mais je veux t’aider, bêta, gros malin…
L’homme:     C’est beau d’insulter un chômeur ! Bravo !
La voix:     Excuse-moi !
L’homme:     Ça va, ça va, n’en rajoute pas ! Quant à m’aider, vieille taupe, mais on n’arrête pas de m’aider ! L’état, ce monstre froid, m’envoie tous les mois quelques glaçons sous la forme de quelques billets de cent euros, juste de quoi payer le pain, les conserves, le café et le pinard. C’est pire que tout, une aide pareille ! Ça te replonge en enfance, quand tes parents te donnaient un franc pour aller acheter des bonbons à l’épicerie du coin ! Tu mesures le progrès ! Le RSA, tu sais ce que ça veut dire ? Le RSA c’est : Rogatons Sociaux pour Anormaux… et après, à la télé, tu vois des gars qui se gobergent alors qu’ils se sont seulement donnés la peine de naître dans un milieu qui leur a tout donné au berceau ! M’aider ? Allez, laisse-moi rigoler !
(La voix se lève dans le public et s’approche de l’homme)
La voix:     Bonjour !
L’homme :    (Il se recule, gêné) Euh, b… bonjour ! Excusez-moi !
La voix:     (riant) Ah non, bel homme ! On ne va pas se dire « vous », plus maintenant, au point où on en est !
L’homme:     Excuse-moi, je te voyais comme une vieille taupe, et tu es là toute fraîche, toute belle !
La voix:     C’est normal, c’est mon nom.
L’homme:     Et tu t’appelles comment ?
La voix:     Espérance, mon nom est espérance.
L’homme:     Ah, ah ! Comme c’est beau… c’est fou ce que tu es belle ! Je ne pensais pas qu’un jour je pourrais parler à une femme aussi magnifique! (Elle rit) Mais, tu sais, je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles. Tu n’as rien à faire avec un type comme moi.
Espérance :     Tu te trompes. Au contraire ! C’est pour des hommes comme toi que j’existe, que je suis indispensable. Les autres, les bouffis, les aimés, se fichent pas mal de ma présence au milieu d’eux. Ils vivent sans moi, ils végètent sans avoir envie de me voir. Banals et froids, ils ne sentent même pas que je les hante tranquillement. Tandis que toi…
L’homme:     Je comprends. Et je crois même que nous avons un point commun.
Espérance :     Ah, tu vois…
L’homme:     Oui, avec les chômeurs par millions, y a plus beaucoup d’espérance aujourd’hui ; au fond, c’est comme moi, tu es en chômage technique…
Espérance :    On peut dire les choses ainsi. Encore que, justement, entre chômeurs, on a fondés une association.
L’homme:      Tu ne manques pas de culot !
Espérance :    Audace et espérance sont des sœurs siamoises, bel homme ! Soyons concrets si tu le veux bien. Tu sais faire du jardin, tu bricoles… tu pourrais aider. Il y a des tas de gens qui ont besoin de tes capacités !
L’homme:     Mes capacités ? Attends, tu as déjà vu à la télé une collision entre deux trains ? Les wagons disloqués, tu vois ? Eh bien, c’est à peu près l’image de ma colonne vertébrale après vingt cinq ans de fonderie.
Espérance :    Ne t’échappe pas, ne te dérobe pas. Je sais tout cela, je sais. Mais tu pourrais tout de même rendre service ; les gens ont besoin de tes doigts d’or, de ton astuce ; tu sais, il y a toujours un volet disloqué, un gazon à tondre, une machine à réparer. Et les gens sont désemparés, ils perdent un temps infini, ils s’énervent, ils passent des week-ends de chien. Et puis, il y a les personnes âgées, les malades… Tu ne veux pas aider au lieu d’être aidé ?
L’homme:     On peut toujours essayer ; ça ne mange pas de pain, ça ne mange pas de pain…
(De son bras elle entoure les épaules de l’homme ; ils tournent le dos au public et s’éloignent tandis qu’elle continue de parler et qu’il hoche la tête)
Espérance :    Tu comprends, tu pourrais par exemple aller chez… , tu sais, elle habite pas loin; elle a un problème de lumière et, tu vois, tu pourrais..